二十四節気の「立冬」暦の上では今日から初冬となる。

今朝は全国的に冷え込んだようで北海道は雪だったようだ。

四万十市は９℃と今季一番の寒い朝となった。

けれどもまだまだ序の口である。やがては氷点下の朝を迎えることだろう。


血圧が気になりちゃんちゃんこを羽織ったり暖房を点けたりした。

とにかく寒い思いをしてはならない。寒さが命取りになることもある。

死がいっそうと身近になり私にとっては怖ろしい季節であった。


山里の気温は平野部よりも２℃程低い。

まだ霜の季節ではないがそれも近いことだろう。

辺り一面が真っ白になる。それはそれで風情のある景色である。


今朝はどうしたことか義父の姿が見えなかった。

事務所の二階が居室になっているのだが履物はちゃんとある。

朝刊も取ってあったので居室に居ることは間違いなかったが

物音が一切聞こえず二階はしんと静まり返っていたのだった。

だんだんと心配になって来てもしかしたら倒れているのではと思う。

義祖父がそうだったのだ。心臓発作で突然に命を落としていた。

私は二階に上がることが出来ず同僚に頼もうと思ったのだが

それよりも電話を掛けるのが先決だとやっと気づいた。


１０回のコールの長いこと。心臓がぱくぱくし不安でならない。

やっと義父の声が聞こえた時にはどれほどほっとしたことだろう。

原因不明の頭痛なのだそうだ。頓服を飲み寝ていたようだった。

急激な寒さで風邪を引いてしまったのかもしれない。


無理はさせたくなかったがお昼から仕事をすると言って聞かない。

午後には作業着を着ていつも通りに整備の仕事を始めていた。

「もう治った」と言うのだ。その言葉を信じるしかなかった。

顔色も良く元気である。心配し過ぎてもいけないのだろう。

しかしもう８１歳の高齢である。何があってもおかしくはなかった。


平穏無事を祈るばかりの日々である。

自分の事はさておいても義父や同僚の体調を気遣うことが多い。

一人でも欠けたら会社はアウトになる。もちろん私もその一人である。

今日明日に死ぬわけにはいかないのだと改めて思わずにいられなかった。



整形外科のリハビリのあった日。スマホ越しに医師と会話をしたが

「寒うなったけん風邪引くなよ」と言ってくれてとても嬉しかった。

ささやかなことであるがその優しさが身に沁みた一日であった。

最高気温が２１℃。やっと秋らしい気候になった。

まさかもう夏日になることもないだろう。


朝の国道で向日葵に似た花が咲いておりはっとスピードを落とす。

皇帝ダリアであった。向日葵よりもずっと背高のっぽである。

去年は見かけなかったので今年の春に植えたのだろうか。

日が短くならないと花芽が出来ないのだそうだ。

夏の花に思いがちだが晩秋から初冬にかけて咲く花らしい。

花の色はピンク系が多いが黄色い花もあるのかとおどろく。

しばらくは朝の道が楽しみになった。明日の朝もきっと会えるだろう。



今日は亡き父の誕生日であった。生きていれば９５歳となる。

死んだ人の歳を数えるほど切ないことはないが

どんな老人になっていただろうかと思いを馳せた。

生涯不運な父だっただけに少しでも幸せであって欲しい。

そんな願いも今は伝える術もなく何と儚いことだろうか。


２１年前の今日。父と最後に会った日のことを思い出していた。

まさかその９日後に亡くなるなどと思ってもいなかったのだ。

明くる日の夕方電話がありたわいのない話をしたのだが

それが父の最後の声になってしまった。

思い出せば思い出すほど父が憐れでならない。

せめて生きているうちに孫の顔を見せてやりたかったと悔やまれる。

薄情な娘だった。母よりもずっと父のことが好きだったのに。




２時過ぎに仕事を終えて帰路に就く。

取引先の中古部品店に届け物があり立ち寄っていた。

息子の職場の目と鼻の先でありしばらく会っていない息子を想う。

便りのないのは元気な証拠だが気掛かりなこともあった。

娘と同じであれこれと干渉してはいけないのだろう。

けれども子供は幾つになっても「こども」である。

母は死んでも母であり続けたいものだ。


感傷的になってはいけないのだが今夜はどうしようもない。

三日月を眺めているだけで涙が出そうになる。

辛いことなど何ひとつないのにいったいどうしたことだろう。

生きているだけで丸儲けなのにその儲けを無駄にしているようだ。

命あることほど有難いことはないのに感謝しきれずにいる。

それは同時に死の不安であり心細くてならない。


今夜は書くことが出来た。明日の朝も書けるだろうか。

最後かもしれないといつも思う。

どうしようもなく崖っぷちに立っている。

朝は肌寒く曇り空であったが日中は秋晴れとなり気温も高くなる。

七分袖のチェニックは母の形見。見つけた時にはまだ値札が付いていた。

おそらく買ったものの着る機会がなかったのだろう。

少し派手だったのかもしれない。ピンク系にグレーの模様がある。

私もピンク系は苦手であったが着てみるとけっこう似合っていた。

明るい色の服を着ると気分まで明るくなるようだった。

母を着る。母と一緒に仕事に行くような気がした。



連休明けの仕事の何と忙しかったことだろう。

義父は休みなく働いていたようで２台の整備が完了していた。

とても自慢気な顔で私と同僚に納車を急かす。

その口ぶりがとても荒くなんだか責められているように感じた。

喫煙所にも行けず苛々がつのる。トイレまで我慢していた程だ。


やっと納車が完了したら今度は車検受けの車を引き取りに行く。

義父の友人なので自分が行けば良いのにと思ったが

雷が落ちそうなのでとにかく言う通りにするしかない。

同僚も大きな溜息をついていた。決して私だけではなかったのだ。


午後には義父も落ち着きまるで別人のように穏やかになる。

まだもう一台厄介な修理があり今日中に済ませたいようだった。

昼食をさっさと済ますとお昼休憩もせずに頑張っていた。


事務所に来客があり私が応対したのだが思いがけないことに

私と話したくて訪ねて来てくれたようだった。

そのお客さんも足が悪く難儀な日々を送っていて見るからに辛そうである。

「もうわしはいかん、なんちゃあ出来んなった」と嘆く。

そのことを奥さんから毎日のように責められるのだそうだ。

奥さんも苛立っているのだろう。その気持ちも分からないこともないが

長年連れ添うた夫婦だからこそ思い遣る気持ちが大切に思う。

あまりに嘆くので他人事には思えず憐れに思えてならなかった。

「また辛い時には話しに来たやね」と宥めると笑顔を見せて

「おう、また来るけん」と手を挙げて帰って行った。


私は夫に助けれながら何とか日常生活を送っているが

それは決して当たり前の事ではないのだと改めて思った。

足の痛みだけではないその上に老いを重ねて生きていかねばならない。

１０年があっと云う間である。それだけ死も近づいて来るのだ。

無理をしてでも生きなければならない。痛みなど些細なことにも思える。



日没時、今日も一番星と三日月を見た。

月は昨日よりも少しふっくらとしていてもう誰も切れそうにはない。

傷ついてはいけないのだ。嘆いてはいけないのだ。

今朝は今季一番の冷え込みだったようだが日中はまた夏日となる。

１１月とは思えない異常な暑さに戸惑うばかりであった。

二階の自室が２８℃にもなっておりまだ扇風機が必要である。


連休もやっと最終日。今日も家籠りのつもりであったが

思いがけずに夫が「一風」に昼食を食べに連れて行ってくれた。

渋々ではあったが家には里芋の煮物しかなかったのだ。


今日は特別に「チャーシュー麺」を作って貰った。

メニューにはないのだが半炒飯とのセットである。

「一風」のチャーシューはとても美味しく一枚では物足らない。

今日は４枚も入っており最高に幸せな気分であった。

その分ボリュームがあったのだろうお腹がはち切れそうになる。

帰り道では一気に眠くなり帰宅するなり倒れ込むように寝ていた。

目覚めればもう３時である。さすがに夫も呆れ返っている。




娘婿の４０歳の誕生日だった。今夜は奮発して焼き肉にする。

とは云え焼き肉パーティーとはいかず夫と二人で先に焼いて食べる。

やはり６人掛けのテーブルの出番はなかったようだ。

娘婿がホルモンが好きなのでミックスホルモンを買って来ていたのだが

夫が全く遠慮せずホルモンばかり食べるのではらはらした。

ストップを掛けたら気を損ねてしまい一気に機嫌が悪くなる。

私がもっと沢山買って来ていれば良かったのだがもう後の祭りであった。


めいちゃんもご機嫌斜め。癇癪を起こして部屋に閉じ籠っていた。

６人掛けのテーブルになったので椅子の位置を変えたのが原因である。

これも私の一存でしたことでおばあちゃんが一番悪かった。

娘が以前の位置にめいちゃんの椅子を据えやっと機嫌を直してくれる。

良かれと思ってしたことがとんでもないことになることがあるものだ。


もう８時前だが娘達の「焼き肉パーティー」は続いている。

私達は既に部外者だが楽しそうな声が微笑ましくてならなかった。

家族として家族を見ている。寂しいこととは少しも思わない。



日没時に今日も一番星を見つけたがやはり蝋燭にしか見えない。

母だろうか父だろうかとかつての家族を想う。

きっといつまでも見守ってくれているのだろう。

私もやがては星になるが一番星なら良いなと思った。


一番星から少し離れて細くて折れてしまいそうな三日月が見える。

何とも神秘的な紅い三日月であった。夢ではないかとふと思う。

夢ならば覚めてしまうが月は日に日にふっくらと丸くなるだろう。

文化の日。爽やかな秋晴れとなる。

気温は夏日だったが蒸し暑さを感じることもなく過ごし易い一日だった。

あやちゃんを独り残して出掛ける訳にもいかず一日中の家籠り。

休みの日はいつも朝からごろごろと寝てばかりいるのだが

今日は珍しく掃除に目覚め台所の片づけから始めた。

しかし杖なしでは１０分も立っていられず直ぐにギブアップである。

左足が棒のように固くなりずきずきと痛むのだった。

無理をして頑張ってはいけないのだとつくづくと思う。

夫に弱音を吐いていたら掃除機を掛けてくれなんと助かったことだろう。


食器棚の横にはお菓子などが散乱しており何とも片付かない。

そうだと思いつきホームセンターへキッチンワゴンを買いに走った。

親切な定員さんが車まで運んでくれてとても有難くてならない。

杖を付かずに入店したのだがレジまで運ぶのが一苦労だったのだ。


娘が留守なので賞味期限切れのお菓子でも勝手に捨てる訳にはいかない。

とにかく片付けて置けば明日にでも娘が処分するだろう。

キッチンワゴンは正解だった。おかげですっきりと片付く。


午後には運送屋さんから電話があり注文していた食卓テーブルが届いた。

またまた大忙しとなり古いテーブルとの入れ替えである。

家を建てた時から使っており傷も多く脚もがくがくになっていた。

４人掛けのテーブルだったが今度は思い切って６人掛けとする。

もう家族６人で食事をすることはないが大は小を兼ねるだろう。

思いがけずに安価だったので買ったのだが何とベトナム製でおどろく。

けれども丈夫でかなり重くあやちゃんに手伝ってもらい組み立てた。

薄汚れた台所だったが新しいテーブルで見違えるようになる。

椅子は古いままだがまた余裕が出来たら新しくしようと思う。

娘達の反応はどうだろう。今更６人掛けなんてと言われること覚悟である。


娘からは何の連絡もなかったが夕食のこともあり私から電話した。

帰宅は遅くなるとのことで夕食は不要だそうだ。

あやちゃんのことは一言も言わない。気にもならないのだろうか。

私と夫は大いに気になっている。夕食は好物のオムライスを作った。


新しいテーブルで３人で食べようと思ったのだが

今日は気が向かないらしく「後からたべるけん」と部屋から出て来ない。

無理強いもいけないだろうとそっとしておいたら

私がお風呂に入っている間に部屋に運び独りで食べたようだった。

「おばあちゃん美味しかった」その一言が嬉しくてならない。

以前のようにつんつんと反抗的になることは一切なくなっている。

私が留守の平日にも茶の間へ来て夫とたわいない話をしているそうだ。


昨夜は夫が「寂しいのかもしれんな」とふっと口にした。

２歳からお姉ちゃんになってずっと甘えることを我慢して来たのだろう。

娘は手の掛かるめいちゃんに付きっきりでもう１０年が経った。

それは当たり前のことかもしれないが「寂しさ」には違いないと思う。



階下が賑やかになって来た。娘達がやっと帰宅したようである。

真っ先に娘婿が二階に上がりあやちゃんに声を掛けていた。

そうでなくてはいけないのだとまた老婆心が騒いでいる。


何があっても我が家は平和だった。

家族のようで家族ではないのかもしれないがこの上なく幸せだと思っている。

雨のち晴れ。熱低の影響か午前中は強い風が吹いていた。

幸い雨は強雨ではなかったが各地に大雨を降らせたようだ。

松山市では記録的短時間降雨となり道路が冠水していたらしい。

松山城のお堀の水が溢れて道路に水が流れ込んでいる映像を見た。

１１月になってからの豪雨。これも異常気象としか思えない。

もう災害はあってはならないがいつ何があるか分からないものだ。


午後には天気が回復し爽やかな秋晴れとなった。

しばらくは晴天が続きそうだが今度は寒気が流れ込んで来るようだ。

季節は待ったなしである。１１月は「立冬」「小雪」と節気が続く。



朝のうちに小一時間ほど朝寝をしカーブスへ行っていた。

車の外気温が２５℃になっておりおどろく。

蒸し暑さのせいか汗が噴き出るように流れ心地よく身体を動かす。

運動不足には持って来いだろう。カーブスだけは続けなければと思う。


買い物をし帰宅したら娘達が高知市へと出掛けていた。

一泊するかもしれないと今朝話していたが夫には何も告げなかったようだ。

あやちゃんは当然のように置き去りだが「頼む」の一言もなかったらしい。

俺達が居なかったら遊びにも行けんのになと夫は不服顔である。

娘にしてみれば居るのが当たり前なのだろう。

いつまでも同居はしないと言っているが同居せずにはいられないと思う。


あやちゃんに声を掛けたら何も知らないと応える。

それと置き去りにされたのではなく一緒に出掛けるのが嫌だったそうだ。

けれどもちゃんと話してやって欲しい。知らないではあまりに不憫だった。


台所のテーブルの上にはカップ麺とボンカレーが置いてあった。

あやちゃんの昼食と夕食のつもりらしいが侘しいものである。

一言がなくてもそれくらい私が用意するのにと思った。


夕食時にはあやちゃんを誘って３人で食べた。

普段は一緒に食べることなど全くないので微笑ましくてならない。

にこにこと笑顔である。どれほどほっとしたことだろう。


フライドポテトが好きなので揚げたら喜んで食べてくれる。

それからカレーよりもパスタが食べたいと言い冷食のパスタをチンした。

食べたい物をちゃんと伝えてくれるだけで嬉しいものである。


入浴後にまた声を掛け好きな時間にお風呂に入るように伝えた。

すると素直に返事をし直ぐにお風呂に入ってくれたのだった。

普段は深夜に入ることが多くこれも珍しいことである。

両親も妹も不在だが独りぼっちではないと思ってくれているのだろう。

干渉をし過ぎてもいけないが放任も程々でなければいけないように思う。

まだ１２歳の子供なのだ。独りぼっちでどうして生きて行けよう。


娘からは何の連絡もないのでおそらく帰宅は明日なのだろう。

それも昼間なのか夜になるのか全く分からなかった。

「関係ないでしょ」と言われたらそれまでだが何とも侘しいものである。



今夜は満天の星空となった。一番星を見つけた時にまた蝋燭に見えて

目の錯覚と思い目を凝らしたがやはりどうしても蝋燭にしか見えない。

名残りの風に吹かれながらその炎はゆらゆらと揺れるばかりであった。

霜月は雨で始まる。朝のうちは小雨であったが次第に本降りとなった。

台風２１号が秋雨前線を刺激しているのだそうだ。

明日には熱帯低気圧に変わりそうだが強い雨に用心しなければならない。

豪雨災害が多かった年だけに誰しも不安な気持ちになることだろう。


今朝は義父の飼っているメダカの水槽に再びホテイアオイが咲いていた。

夏の花であるが調べてみたら越冬することもあるらしい。

水もだんだんと冷たくなる季節に咲けば奇跡にしか思えなかった。


「よしよし」と声を掛けながら義父がメダカに餌を与えている。

猫と同じく家族同然なのだろう。とても穏やかな顔をしていた。



工場の仕事は連休前のせいか車検の車は入庫しておらず

厄介な一般修理の車が３台とトラクターの修理であった。

義父が故障の原因を究明し同僚に手解きする手順である。

病院ならば院長先生のようなものだ。義父の診立ては完璧であった。


事務仕事は月末の締めを終わらすと特に急ぎの仕事もなく

午後はついダラダラとしてしまい生欠伸が出る。

早目に帰宅し横になりたくてたまらなかったが

今日は整形外科のリハビリのある日だった。

毎週木曜日だが予約が取れず今日になってしまったのだ。


雨がけっこう降っていたのでもしやと思い早目に出掛ける。

やはり思った通りでキャンセルが出ており直ぐに順番が来た。

高齢者が多いので雨の日の通院を諦めてしまうのだろう。

今日はリハビリ後に診察もあったのでラッキーとしか云いようがない。

おかげでいつもよりもずっと早く４時半には帰宅出来ていた。

「破れ奉行」は諦め自室で１０分程煙草を吸ってから茶の間に行く。

山のような洗濯物を畳んでいたらもう５時になっていた。

夕食の支度をしなければならずあたふたと忙しい。


整形外科で医師から「どうした？いつもの元気がないぞ」と言われた。

金曜日はいつもそうなのだ。もうすっかり燃え尽きている。

来月には６８歳である。体力に限界があって当然ではないだろうか。

７０歳にはまだ２年あるがいったいいつまで仕事をするのかと思う。

あと１０年とすればもうよぼよぼのお婆さんであった。

母がそうであったように私も仕事をしながら生涯を終える運命かもしれない。


気力が弱っているせいかなんだか虚しくてならなかった。

仕事は決して嫌いではないはずなのにどうしたことだろう。

何事も始めれば終るのだがそのゴールが全く見えない。

走ることは出来ないが杖を付きながらとぼとぼと歩き続けている。


「ああいい人生だったな」そんなゴールが望みだった。

こうして書き残すこともまた私の「歩み」になることだろう。