雨のち晴れ。午後からは汗ばむ程の陽気となった。


昨夜は豊後水道を震源とする大きな地震があり恐怖を味わう。

これまで何度か地震を体験しているが生まれて初めてのようだった。

四万十市は震度４と発表されたがもっと強かったのではないだろうか。


大きな揺れが収まったらすぐに高台に避難をと日頃から言われており

娘は防災リュックを背負いパニック状態になっていた。

娘婿は外の様子を見に行き孫達は玄関先でぶるぶると震えている。

めいちゃんが「おじいちゃんもおばあちゃんも来て」と泣き叫ぶ。

ＮＨＫを見ていた夫が「津波の心配はないぞ」と声を掛けて

やっと皆が落ち着くことが出来た。これで避難の必要はなくなる。


愛媛の宇和島市や隣町の宿毛市では少なからず被害があったようだ。

幸いと言って良いのか四万十市では特に被害はなかったらしい。

もう二度とこんなことは御免だと思いつつ南海トラフが頭を過る。

そうなればもっと大きな揺れに襲われ津波も避けられないだろう。

今後３０年の間に８０％の確率で必ず起こると言われているのだ。

それを思うと昨夜の地震は良き教訓になったのかもしれない。



帰宅後夫が妙なことを言い始めた。

今朝から燕が我が家に寄り付かなくなったと言うのだ。

娘も気づいていたらしく口々に不吉なことを言い合う。

夫は昨夜の地震は前触れで今夜あたり本震がありそうな気がすると。

娘は家が倒壊するのではないかとすっかり真面目顔であった。

私も不安でいっぱいになり最悪の事態を考えずにいられない。


その時であった。薄暗くなった窓の外から「ちちちち」と声がした。

燕が巣に帰って来てくれたのだ。ぱあっと目の前が明るくなる。

「良かったよかったもうこれで安心」皆が一気に笑顔になった。


悪いことを考え始めたらきりがないのだ。

いくら避けられないことであってもそれは「いま」ではない。

それよりも与えられた平穏に感謝しながら過ごさねばと改めて思う。


私はふと昨夜の胸騒ぎに似た不安を思い出していた。

切羽詰まったようなあの感覚はいったい何だったのだろう。

もしかしたら予知能力のようなものがあるのかもしれない。

それとも父と母が危険を教えてくれていたのかもしれなかった。

魂はそう遠くない処に居て見守ってくれているのだろう。


神よりも仏よりも父であり母である。

黄砂の影響だったのか薄曇りの一日。

けれども陽射しは強くまるで初夏のようであった。


花屋さんの店先にはもう鉢植えの紫陽花が並んでいる。

高価でとても手は出せないが「見るだけ」の楽しみがある。

それと紫陽花は地に植えてあげないと弱ってしまうようだ。

我が家には土の庭が無くもし買えても駄目にしてしまうだろう。


やがて本物の紫陽花の季節がやって来る。

冬の間化石のように枯れていた紫陽花にも若葉が見えるようになった。

春はつかの間。今日のように暑い日があると夏の訪れも早いだろう。




今日は田植え。職場に着くともう義父の姿はなかった。

田植え機を勇ましく操る姿が目に見えるようだった。

毎年のことだが今年も義父の友人が数人手伝いに来てくれていて

どれほど助かることだろう。本当に有難いことである。

山里でも一二を争うほどの作付け量であった。

助けがなければとうてい無理な話である。


私と同僚は工場の仕事があり手伝うことは出来なかったが

お昼にお弁当を届けて欲しいと昨日義父から言付かっていた。

平田町のお弁当屋さんが事務所まで配達してくれるのだそうだ。

それが１１時を過ぎても一向に現れない。

１２時前になっても来ないのでおそるおそる電話を掛けてみたら

話し声がもぐもぐしていて「もう食べよるぞ」と言うではないか。

どう云う経由で田んぼまでお弁当が届いたのかは訊けなかったが

とにかく私の任務は無かったことになったのだった。

少しでも役に立ちたかったが役立たずの私で少し残念に思う。



３時に退社。今日もＦＭラジオを聴きながら帰る。

研ナオコの「夏をあきらめて」が流れていた。

昔から好きな歌だったが改めて聴くと胸に沁みるようである。


買い物をして帰宅するとめいちゃんがお友達と遊んでいた。

水曜日は下校が早いので思う存分楽しんでいる様子である。

しかし宿題をしていないとのこと。どうなるかなと心配になった。

案の定、夕食後に泣きながら奮闘しているところである。


３年生の時もそうだったが宿題が多過ぎるのではないだろうか。

勉強は学校だけで十分に思う。それよりも下校後は遊ばせてやりたい。

これから日が長くはなるが遊ぶ時間はほんの僅かであった。

塾や習い事のある子供も居るだろう。その子達も可哀想でならない。

めいちゃんも木曜日はダンス教室があるがとても苦労をしている。

宿題さえなければどれほど気が楽なことだろう。


私は昔人間なのでついつい自分が子供の頃のことを語りたがるが

宿題に苦労した記憶がなかった。日が暮れるまで遊んでいた記憶しかない。

昔と今は違うのだと言ってしまえばそれまでなのだろう。



今夜は入浴時に何故か切羽詰まったような気分になった。

精神的には落ち着いているはずだが自分でも不可解でならない。

突然に何かが終るような気がしたのだった。

それは「死」だろうか。今夜死んでしまうのだろうか。

そうして振り払うように思い直していた。

とにかく明日のことを考えよう。

５年後、１０年後の未来のことでもいい。

私はわたしで在り続けるだろうし命はいのちで在り続けるだろう。

一日中霧雨が降っていた。いかにも春らしい雨である。

「春雨じゃ濡れて行こう」と有名な言葉があるが

行友李風作の戯曲「月形半平太」の主人公のセリフなのだそうだ。

気になって調べていたらモデルは土佐藩士の武市半平太であった。

いくら学が無いとは云えつい今しがたまで知らなかった愚か者である。

７０の手習いではないが最近よくあれこれと調べるようになった。

スマホは持っていないがインターネットのなんと便利なことだろう。

しかし調べてもすぐに忘れてしまう。それはメモをしても同じであった。

おそらく若い頃のように脳が機能しなくなっているのだろう。

認知症だけにはなりたくないが絶対に大丈夫とは言い切れない。

私はいったいこの先どんな婆さんになるのだろうか。




今朝は職場に着くなりメールチェックをし先日の試験結果を知る。

「合格」と記されておりなんとほっとしたことだろうか。

まったく自信がなかったせいもあり嬉しくてならない。

けれども８５点はイマイチであった。常識問題にしては低過ぎである。

この先も保険募集をすることはないがなんと頼りないことだろうか。

でも今度こそ最後である。もう二度とこんなことは嫌だと思う。


肩の荷が下りたせいか午前中は仕事にならないほど眠くてたまらない。

珈琲を飲んだり煙草を吸ったりしながらお昼までやり過ごす。

煙草を吸い過ぎれば咳が出る。咳が出れば尿漏れがある。

この連鎖はどうしようもなく自分に腹も立って来た。


お昼休みを頂くことにして車中で３０分程眠った。

助手席には読みかけの本や詩集が転がっているが遠ざかるばかりである。

そのくせ衝動買いをしてしまうので本類は増える一方だった。

このままで良いのかなと少しずつ焦りも出始めているようだ。

もし突然死んでしまったら無読の本類はいったいどうなるのだろう。

お棺に入れて欲しいと娘に頼んでおく手もあるが

灰になった本を果たしてあの世で読めるだろうかと心配になる。



３時過ぎに退社。ＦＭラジオからは懐かしい歌謡曲が流れていた。

「幡多らんど」と云って地元のＦＭ放送が気に入っている。

ＣＭが幡多弁なのも面白くとても親しみが涌くのだった。


夕食は「豚の生姜焼き」実は昨夜「しゃぶしゃぶ」だったのだが

うっかり間違えて生姜焼き用のロース肉を３パックも買ってしまっていた。

当然のことながら「しゃぶしゃぶ」は大不評であった。


胡瓜と薄焼き卵とハムで「中華風サラダ」を作った。

以前からちょくちょく作っていたが食べず嫌いだったのだろうか。

今夜はあやちゃんが気に入ってくれてそれは食べること。

あっという間にお皿が空になってとても嬉しかった。

そうして笑顔でいてくれることがこの上なくほっとするのだった。

明日は何を作ろうか。もう今夜から明日の献立を考えている。



雨はやっと止んだようだ。窓の外からは生温い空気が漂って来た。

日々こつこつと布を織るように過ごしている。

やがては一枚の布になることだろう。

「完成」をこの目で確かめるまでは死ねない。

曇り時々雨。ぽつぽつと春らしい優しい雨だった。

陽射しがないせいか少し肌寒く感じた。

全国的には気温が高くなり真夏日だった処もあったそうだ。

４月に真夏日などかつてあっただろうか。

異常気象、地球温暖化。今年の夏はいったいどうなるのだろう。


藤の花に雨。無風状態だったので揺れもせずひたすら雨に濡れている。

薄紫は母も私も好きな色でありなんだか切なくてならない。

うまく言葉に出来ないが胸に滴がこぼれ落ちて来るようであった。

受け止めなくてはと思う。どれほどの哀しみであってもだ。





昨日、中高時代の友人からメールが届いていたが

返信出来ずにいて今日に至った。

これまでも何度かメールがあったが一切返信をしていなかった。

言葉はとても悪いが彼女は空気が読めないのではないだろうか。

不愉快だと言ってはならないが私の心の領域に飛び込んでくる。

そうして過剰反応を繰り返し私のことを気遣おうとするのだった。

「心配無用」そんな一言を送信できればどんなにか楽だろうか。


昨日のメールは朝刊に私の短歌が掲載されていた件であり

「元気？大丈夫？」で始まっていた。

あの子のことを書いた短歌だったので尚更のことだろう。

決して暗い短歌ではなかったのだが彼女には伝わらなかったようだ。

友達だから助けてやらないとと思ったのなら余計なお世話である。

私がいったい何を求めていると云うのだろうか。

私はただあの子のことを書き残して置きたかっただけなのだ。


このままではずるずるとまたメールが届くだろう。

なんとか阻止しなければと今日は思った。

けれどもはっきり言ってしまえば彼女を傷つけてしまう。

しばらく悩んだ末にとにかく元気でいること。

私は書きたいことを書いているのでどうかそっとしておいて欲しいと。

最後にこれまでの無礼を詫び感謝の気持ちを伝えた。


それで良かったのか今も悩み続けているが

決して後悔だけはするまいと思っている。


友達とはいったい何だろうと考えるきっかけにもなった。

子供のようにいつまでも仲良しこよしではいられないのだ。


青春時代を共に過ごした仲間ではあるが悩みを話したことはない。

どんなに辛いことがあっても涙を見せたこともなかった。

まして彼女に甘えることも頼ることもなかったのだ。

そう振り返ると私には真の友達などいなかったのかもしれない。


群れることを好まずいつも図書室の隅っこで詩を書いていた。

それは孤独でありそんな孤独が私に詩を書かせてくれたのだと思う。

独りぼっちが好きで寂しさが好きで切なさが好きな少女であった。


彼女からもうメールが届くことはないだろう。

だからと云って切れるような縁ではないと思っている。

雲が多かったが概ね晴れ。爽やかな風が吹き過ごし易かった。

窓から川向の山を眺めていると山全体が笑っているように見える。

つい先日まで山桜が沢山咲いていたのだがいつの間にか

椎の木の花が満開になったようだ。クリーム色ではなく黄な粉の色である。

むくむくとそれはそびえ大きな木であることが見て取れた。

今まで近くで見たことがないがいったいどんな花なのだろうか。



姑さんの７回忌。位牌を抱くようにしてお寺に向かった。

義妹、義弟と相談のうえ今回の法要で「上げ法要」とする。

「弔い上げ」とも云うらしいが故人の最後の法要である。

お寺の住職さんはまだ１３回忌までは出来るでしょうと言ってくれたが

夫も義妹達も正直なところ自信がなかった。もちろん私もである。

自分達が元気なうちにと思う。それが子の務めではないだろうか。

上げ法要をするともう仏様ではなくご先祖様になるのだそうだ。

「まだ早いことないかい」と姑さんの声が聞こえて来そうだった。


読経、焼香が終わり墓前に向かったが私はお寺の境内で待っていた。

毎朝聞こえている鐘。赤い前掛けをした５体のお地蔵様。

藤の花、八重桜、ツツジも咲いている。

そうして水子地蔵もありはっと胸が締め付けられそうになる。

以前から知ってはいたが人目を気にして手を合わせたことがなかった。

ゆっくりと向き合うこともなかったのだ。なんと薄情なことだろう。

境内には私しかおらず心の中で「いま」しかないと思った。

あの子の５０回忌である。母として他に何が出来るだろうか。

そっと手を合わすと胸に淀んでいた灰汁のようなものが流れて行く。

それはあの子の最初で最後の法要であった。





今夜は義妹宅で小宴。身内が集まり賑やかに過ごす。

本来なら長男である夫が段取り我が家で行うべきなのだが

恥ずかしながらお布施を準備するだけで精一杯であった。

だから義妹にはいつも甘えさせてもらっている。

「遠慮せんといっぱい食べてや」と言ってくれて

滅多に食べられないスシローの握り寿司をお腹いっぱいご馳走になった。

夫や娘達はまだ居座っているが私は一足先に帰って来たところである。

いくら目と鼻の先でもあやちゃんを独りにさせておくわけにもいかず

何よりもこの日記が書きたくてならなかった。


「こんなもの」と思ってしまえばいくらでも疎かに出来るだろう。

しかしいつ最後になるやもしれずそれだけは避けたかった。


昼間２０１８年の４月の日記を読み返していた。

その年の１０月にはお舅さんの３７回忌で上げ法要をしていた。

もしそれを最後にしていなければ今年は４３回忌だったのだ。

薄曇りであったが気温が高くなり初夏のような陽気となる。

長袖では暑いくらい。かと云ってまだ半袖は着れない。

表現が間違っているかもしれないが年寄りの冷や水になるだろう。


夜明け前に微かにホトトギスの鳴き声が聞こえた。

毎年燕よりも遅れて渡ってくるのだがもうそんな季節なのか。

日本では夏鳥である。寒さを感じるようになれば南に渡って行くそうだ。

暗闇からその鳴き声がするとなんとなく不気味ではあるが

私は好きである。待ち侘びていただけに今朝は嬉しかった。




今朝はＮＨＫで８時４５分から中島みゆきの歌番組があった。

ＳＮＳでその情報を知りなんとしても見たくてならない。

歌番組をあまり好まない夫であったが渋々ながら一緒に見てくれた。

「中島みゆきは何歳だ？」と訊くので「あんたと同い年よ」と教える。

最後まで見終わった夫が「ええ歌ばっかりやったな」と言ってくれた。

そうして「今の若いもんの歌よりずっとええぞ」と絶賛してくれる。

私はデビュー当時からの大ファンなのでそれが嬉しくてならなかった。

可笑しい話だけれど自分が褒められたような気がしたのだった。


それからサニーマートへ買い物に。今夜は「すき焼き」に決まっており

半額の白菜やお豆腐も見つけてルンルン気分である。

牛肉は輸入肉が無く仕方なく窪川牛を買ったが２パックで２千円は痛い。

けれども家族の喜ぶ顔が見られたらこの上ない幸せであった。


お次はカーブスへ行き心地よく汗を流す。

脂肪が燃えているらしいがその実感はまったく無いに等しい。

新人コーチの挨拶もあったがどうにも頼りない。

直感で「これはすぐに辞めるな」と思った。

とにかくコーチの入れ替わりが激しいのだ。

仕事自体は楽しそうだがおそらくノルマがあるのだろう。

一番長いコーチで２年。辞めてしまったコーチは数え切れない。





明日は姑さんの７回忌なのでお墓掃除に行かねばならなかった。

お墓はお寺の裏山にあり私の足では到底無理な話である。

夫や義妹にも辛くなり足が遠のくばかりであった。

地区で一番古い納骨堂でもありその老朽化は半端ではない。

けれども荒すわけにはいかない。それは当然のことである。


今日は夫と義妹に娘とめいちゃんも加わり掃除に行ってくれた。

めいちゃんが大活躍したと聞きなんと頼もしいことだろう。

おかげで明日は滞りなく７回忌の法要が出来そうである。


私はおそらくもうお墓参りにも行けないだろう。

心苦しくてならないが仕方ないことだと思う。

もし行くことがあればそれは私の納骨の時である。

そうしてそこで永遠に眠るのだがそれも侘しいものだった。

それならばいっそのこと四万十川に散骨してはくれまいか。

今までそんな例がないのなら私が最初になってもかまわない。

そんなことをふと思った。季節は秋よりも春がいい。


日々のことをひとつひとつ数えるように過ごしている。

与えられた定命が尽きるのはいったいいつのことだろうか。

春らしい穏やかな晴天。風もなく汗ばむほどだった。

山里ではあちらこちらで田植えの光景が見られる。

今は機械であっという間に植えてしまうけれど

昔はどんなにか大変だったことだろう。

私は経験したことがないが母が子供の頃には手伝ったらしい。

子供が家の仕事を手伝うのが当たり前だった時代である。

母が中学を卒業した時に高校へ進学したいと祖父に願い出たら

「百姓の子に学問は要らん」と酷く叱れたと聞いたことがある。

もし母の願いが聞き入れられていたら私はこの世に存在しなかっただろう。

運命なのか宿命なのか母は１８歳の若さで私を産んだのだった。


私ももしあの時にああしていればこうしていればとよく思うが

違う道を歩んでいたら今の暮らしも家族にも出会えなかったことになる。

そう思うと人の一生は生まれた時から定められているのかもしれない。

すべてのことが縁だと云っても過言ではないだろう。





義父が田起こしに行ったきり帰って来ない日が続いていた。

田植えが遅れていることにいささか焦りを感じているようである。

工場の仕事も忙しかったが義父なりの優先順位があり

周りがあれこれと口を挟むと大変なことになってしまう。

とにかく義父の思い通りにさせてあげなくてはいけなかった。


今日はもう金曜日。仕上げなくてはいけない車検が４台もあり

来週まで延ばすことはどうしても出来なかった。

義父もそのことは承知していたのでひたすら帰りを待つ。

お昼になっても帰らない。２時になりやっと帰って来てくれた。

昼食も食べないで直ぐに検査に取り掛かってくれてほっと安堵する。

検査が終れば車検適合の書類を書かねばならず私も忙しかった。

目まぐるしいとはこんな時を云うのだろう。トイレにも行けない。


やっと書類を書き終えたらもう４時になっていた。

義父は「よっし、もうええな」と言ってまた一目散に田んぼに向かう。

とうとう昼食を食べる暇もなかった。どんなにか空腹だったことだろう。

義父に比べれば私の疲れなど本当に些細なことである。


後始末をして大急ぎで帰路に着いたが買物をしなければならない。

さすがに二日続けて手を抜くわけにはいかなかった。

サニーマートへ着いたらお刺身が半額になっており嬉しくてならない。

後はお惣菜の鶏のから揚げを買いスンドゥブの素を買った。

絹ごし豆腐とアサリ、ウィンナーを入れて煮込めば直ぐに食べられる。


帰宅したら庭でめいちゃんとお友達が水遊びをしていた。

昼間なら兎も角もう５時を過ぎていて風邪を引きそうである。

二人とも全身びしょ濡れなのでなんともはらはらした。

娘がお風呂の準備をしており直ぐに入ってくれたのでほっとする。

元気なのは嬉しいことだがさすがにまだ水遊びは早いだろう。


夕食時めいちゃんがしきりに学校の話をしていて気になった。

月曜日の朝礼で何かの発表をするのだそうだ。

それはそれで頼もしく喜ばしいことではあったが

あやちゃんが俯いたきりしゅんとしていて気遣わずにいられない。

「ごちそうさま」と小さな声で呟くと逃げるように二階に上がったのだ。

娘夫婦は気づかなかったのだろうか。あやちゃんは葛藤をしている。

それは今に始まったことではないが心境を察するばかりであった。


けれどもそれも試練なのだろう。そう思い直すことにする。

腫れ物に触るような日々であってはならない。

もう以前のような硝子細工ではないのだ。

少々のことでは傷つかない。あやちゃんは少しずつ逞しくなっている。


けれどももし石を投げるような人がいれば私は全力で守りたい。

家族みんながそう思っているのに違いないのだ。