冬型の気圧配置となり真冬並みの寒さとなる。

晴れたり曇ったりで時雨が降る時間帯もあった。

被災地はやはり雪とのこと。

避難所で身を寄せ合っている人達の心痛を察する。


ＳＮＳを見ていたら「罪悪感を感じる必要はない」と

発信している方が居て考えさせられた。

与えられた場所で与えられた日常を大切に過ごすべきなのだろう。

しかし明日は我が身であることを決して忘れてはならないと思う。


寒空に健気に咲く桜草が今日は５輪になっていた。

まだまだ沢山の花芽が見えていてほっこりと心が和む。

お隣の奥さんに報告したら「まあ、それは良かった」と笑顔が返って来る。

お隣のブロック塀の上にも桜草が次々に咲いていた。




娘が仕事だったので朝のうちにめいちゃんとサニーマートへ。

「お昼は何を食べようかね？」「お好み焼き！」の声が弾む。

キャベツは冷蔵庫にあるので粉と豚バラ肉を買った。

「晩ごはんは何をたべようかね？」「う〜ん、わからん」と悩んでいる。

そこで閃いたのは我が家の定番「天下茶屋」であった。

お昼にホットプレートを使うのでそのまま夜まで置いておけば良い。

牛肉、もやし、ニラを買う。ウィンナーは確か冷蔵庫にあった。


今日は七草の日であったが七草セットの高いこと。

毎年のことだけれど作っても誰も食べたがらないので止めることに。

めいちゃんが「ななくさってなに？」と訊くので簡単に説明をした。

「みんなが病気にならないように」それで合っているだろうか。


買物を終えると荷物をせっせと車に運んでくれる。

めいちゃんは力持ちだ。そうしてとても優しい子。


帰り道にちーちゃんの家の前を通って遺骨の話になった。

「おうちにおるの？」「そうよ小さな箱の中におるの」

私は今日が初七日だとばかり思っていたのだけれど

３日に亡くなったのだから９日が初七日だった。

「おい、まだちいと早いぞ」とちーちゃんの声が聞こえる。

めいちゃんとお線香を上げに行きたかったが日を改めることにした。



夕食時、テレビから津波の被害に遭った能登町からの映像が流れる。

小学２年生の女の子が津波にのみ込まれおじいちゃんが助けたそうだ。

その映像を見ていたあやちゃんがとても心配そうな顔をして

「助かったの？ああ、良かった」とほっとしたように微笑んだのだった。


決して無関心ではないのだ。悲しく辛い思いをしている人達が大勢いる。

そんな被災地の人達に寄り添う気持ちが確かにあるのだと思う。


もしかしたら自分の葛藤や悩みなど些細なことだと気づくかもしれない。

冬休みも残り一日となった。学校はそれほどまでに遠い場所だろうか。

曇りのち晴れ。気温は高めだったが肌寒さを感じる。

明日は冬型の気圧配置になり真冬の寒さになりそうだ。

能登の被災地では冷たい雨が雪に変わるとのこと。

天は何処まで仕打ちを続けるのだろうと心が痛んでならない。


日常のことを当たり前のように思って過ごしている。

三度の食事。トイレ。お風呂。暖かな布団で寝る。

それがどれほど恵まれているかを思い知らずにはいられなかった。

自分達が恵まれていることを決して忘れてはならない。


東日本大震災の時に何も書くことが出来なくなった私に

当時の友人であったＲが言ってくれた言葉を思い出している。

「普通にしていればいい」その一言にどれほど救われたことだろう。

けれども今回はその「普通」が心苦しくてならない。

悲しみのどん底にいる人達にいったい自分は何が出来るのか。

少しでも痛みに寄り添うような言葉を綴りたいと大それたことを思う。





昨日の告別式を終えてからちーちゃんの顔が目に浮かび続けている。

それが供養になるのならと思うがなんとも寂しくてならない。

残されたご家族はもっと寂しい思いをしていることだろう。

明日はもう初七日。訪ねて行ってお線香を上げさせてもらおうと思う。



お昼に息子とけい君がやって来た。

息子は準夜勤で帰宅が遅くなるのだそうだ。

その時間までけい君を我が家で預かることになった。

いつもは離婚したお嫁さんが一緒に居てくれているようだ。

「通い婚」のようなカタチだが息子達が決めたことである。

けい君もお母さんに会えるので喜んでいるらしい。


お嫁さんの実家のお母さんがインフルエンザで寝込んでいるとのこと。

お嫁さんも風邪気味らしく今夜は来られなくなったそうだ。

けい君を預かるのはもう慣れているつもりであったが

やはり娘婿の顔色を窺ってしまう。義理とは云え甥っ子には違いないが

明らかに不機嫌な時があり気を遣わずにはいられなかった。

めいちゃんの友達が遊びに来ても何も言わないのに

どうしてけい君を嫌がるのか理由は定かではない。


午後はあやちゃんの部屋で過ごしていた。

一緒に遊ぶと云うよりお互いがタブレット三昧である。

けれども誰とも会いたがらないあやちゃんがけい君を受け入れてくれる。

傍に居ることを許してくれるのは微笑ましいことだった。

それは娘もおどろいている。「けい君なら」と皆が思っているのだ。


夕食は鶏のチューリップを５本も平らげる。

それから鰹のお刺身も残さずに食べてくれた。

お風呂は帰宅してから息子と入るのだそうだ。


あやちゃんの部屋に行きたがっていたがさすがに夜はと制止した。

茶の間はネット環境がイマイチでひたすら我慢するしかない。

息子の仕事が終わるまで宥めつつ一緒に待とうと思っている。


夫が「先に寝ろや」と言ってくれているがそうはいかないだろう。

息子の帰りを待つなんて何年ぶりだろう。

深夜まで待っていて怒られたことも今では懐かしい思い出となった。

陽射しをいっぱいに浴びて川面がきらきらと輝いていた。

「佳き日」と云ってしまうと不謹慎でもあるが

そうとしか云いようのないほど穏やかな晴天となる。



午後一時より告別式。めいちゃんは朝から喪服を着ていた。

午前中はちーちゃんに手紙を書いていたようだ。

読ませてもらったがとても丁寧な字で

「大好きなちーちゃん、空からみまもっていてね」

「べんきょうもダンスもがんばるからみまもっていてね」と

思わず目頭が熱くなるような微笑ましい手紙であった。


私がお棺に入れてあげようねと言ったら夫が凄い剣幕で怒る。

そんな余計なことをするなと言うのだった。

それにはさすがの私も反論せずにはいられなかった。

いったい何が余計なことなのだろう。

めいちゃんが心を込めて書いた手紙の何がいけないのだろうか。


恐らく夫は他の人がしないことをするなと言いたかったのかもしれない。

目立つことをとても嫌がる性格は昔から変わっていなかった。

だからと云って子供の心を傷つけるようなことを言うのは許せない。


実は私も昨日の朝書いた詩をプリントアウトしていた。

川漁師だったちーちゃんのことを書いた詩だった。

その詩とめいちゃんの手紙を封筒に入れこっそりと持って行く。

出棺前の最後のお別れの時に夫に見つからないようにお棺に入れた。

それは沢山の生花に埋もれすぐに見えなくなる。

でもちーちゃんはきっと受け止めてくれたのに違いない。


めいちゃんのほっとしたような顔。私もとてもほっとした。

詩も手紙も焼かれてしまうけれど「カタチ」ではないのだと思う。

灰になっても「こころ」は永遠に残り続けることだろう。


霊柩車がクラクションを鳴らして火葬場へと行った。

「めいも行きたかった」と今にも泣きだしそうな顔をする。

小さな手をぎゅっと握りしめたらぎゅっと握り返して来た。


子供心に死を受け止めていることを感じる。

大好きなちーちゃんにもう会えなくなった。

ちーちゃんは何処に行ってしまうのだろうと。


帰り道に見た四万十川のなんと清らかな流れだったことか。

川と共に生き抜いたちーちゃんの人生を想う。

川を見るたびに思い出すことだろう。あの満面の笑顔を。

ちーちゃんのお通夜を終えて帰って来た。

笑顔の遺影を見ていると本当に死んだのかと思う。

そうしてやはり涙のひとつも出やしない。

私はもう一生泣かないのかしれないと今夜もまた思った。


死が現実だとしたら魂は何処に行くのだろう。

母の時もそう思ったが遠く離れて行くとはどうしても思えない。

そうかと云ってずっと傍に居てくれるとも限らないのだろう。

天から空から見守ってくれていると考えるのが妥当かもしれない。

けれどもそれにも限りがあるだろう。

どんなに見守ってくれていても死ぬ時には死ぬのだ。

大地震が襲って来て家屋の下敷きになるかもしれない。

津波にのみ込まれて海の藻屑になるかもしれない。

そんなことを考えているともうきりがなくて

この世で死ほど身近なものはないような気がする。


１２年後、私は８０歳になる。ちーちゃんの享年である。

なんとしても生きていたいけれど生かされているのだろうか。

何もかもお終いになってしまいそうで怖ろしくてならない。


一日一生と云う言葉がある。

一日を一生だと思って大切に過ごすことだろう。

けれどもどんなに大切にしていても必ず終りが来る。


そうとなればもうあがくしかない。

どんなにみっともなくてもなりふり構わずである。

そうして「負けるもんか」と声に出して叫びたいと思う。


従兄弟ちーちゃんは川漁師だったが

さらさらと流れる四万十川の清流に身を任せるようにして逝った。

曇り日。まるで春先のように暖かい。

庭の桜草が三輪咲いた。奇跡のような花だ。


元旦から辛いニュースばかりで昨日は飛行機事故。

被災地に救援物資を運ぼうとしていたのだそうだ。

海保機に乗っていた６人のうち５人が亡くなる。

まだ若い隊員ばかりで家族や恋人もいたことだろう。

なんとも痛ましく残念でならない。


今日は今日で朝から訃報が舞い込む。

先月入院したばかりの従兄弟が亡くなった知らせだった。

大晦日には一時帰宅が許され私も会うことが出来た。

顔色も良く冗談交じりの会話も出来ていて

まさかこんなに早く逝ってしまうとは思ってもいなかった。

「また会おうね」と言うと「おう、また会おうな」と言ってくれたのだ。

元旦にはもう病院へ戻らなくてはいけなかったそうだが

大晦日の夜には家族皆揃い賑やかに過ごせたらしい。

それが最後になるとは誰も思ってはいなかっただろう。


昨夜容態が急変し今朝８時前にあっけなく息を引き取ったらしい。

幸いと言って良いのか自分が癌であることは知らないままだった。

だからきっと治ると信じていたのだろう。

嘆き悲しむこともなく本当に安らかな最期だったと思う。


「ちーちゃんが死んだ」めいちゃんはショックを受けている。

でも元旦に会うことが出来て車から手を振ってくれたのだそうだ。

ずっと心配していただけにどんなにか嬉しかったことだろう。


明日がお通夜。明後日の告別式にはめいちゃんも一緒に行く。

ちーちゃんもきっと喜んでくれるだろう。

「おう、来てくれたかや」と笑顔を見せてくれるに違いない。



私は今日も涙ひとつ流さなかった。

薄情なのか冷酷なのか自分のことがよく分からない。

もしかしたらもう一生泣かない人間になったのかもしれない。


「また会おうな」と言ってくれたのだ。

いつかきっとまた会える日が来るのに違いない。

明けてふつか。風もなく穏やかな晴天。ずいぶんと暖かくなる。


一夜明け被災地の様子が少しずつ明らかになって来た。

亡くなられ方が昨日よりもかなり多くなっていて心が痛む。

消失家屋が２百とは想像も出来ない程の悲惨な有り様である。

断水、停電、避難所での不自由な生活。

それはとても他人事ではないけれど自分が経験してみないと分からない。

明日は我が身と思っても考えるだけで不安が込み上げて来るのだった。


ＳＮＳでは無事に救出された方の発信が多く安堵したけれど

昨夜はデマや詐欺まがいの発信があったそうで耳を疑う。

本当に助けを求めていた人が沢山居たはずなのだ。

悪戯では済まない。とても人間とは思えなかった。

ＳＮＳの落とし穴と言ってしまえばそれまでだが

そのような許し難い行為がまかり通ってはいけないと思う。

私も騙された一人だが怒りよりも悲しみの方が大きかった。


被災された方々に少しでも希望の光を届けてあげたい。

「書くこと」でそれが叶うのならと使命のようにも思っている。

嘆きや苦しみに寄り添えるようなそんな言葉を綴りたいものだ。





今年も「しらすうなぎ漁」が解禁となり夕方娘婿が出掛けて行った。

そのおかげでもないけれど娘達と夕食を共にする。

しばらくは母子家庭のような日々が続くことだろう。

今夜は「すき焼き」だったがめいちゃんの食欲におどろく。

葱とえのき茸が好きなのだ。お肉よりも先に葱を食べる。

あやちゃんは静かに黙々と食べていたが真っ先にお肉である。


夕食後はお風呂。今日は娘が新しいパジャマを買って来ていた。

冬用の暖かそうなパジャマでめいちゃんの可愛らしいこと。

心配していたらあやちゃんのパジャマもちゃんと買って来ていた。

もう幾日も同じパジャマを着ていたので気になっていたのだった。

「明日はお洗濯しようかね」と言ったら小さく「うん」と応える。

相変わらず口数は少ないが時々思い出したように笑顔を見せてくれるのだ。

冬休みが終ったらまた葛藤の日々が続くことだろう。

どうか自分を責めないでいて欲しいと願ってやまない。



昨日の大地震をきっかけに南海トラフの不安が襲って来ている。

それは明日にでも在り得ることである。

愛しい家族をなんとしても守りたい。失ってたまるもんかと思う。


神さまはいったい何処にいるのだろう。

この声が聞こえたらどうか返事をして欲しい。

晴天に恵まれ穏やかな元旦となる。

「家族ではない」家族も今日だけは家族らしく過ごした。

息子は仕事で早朝からけい君を連れて来てくれる。

しばらく見ないうちに背が伸びたようだった。

誰とも会いたがらないあやちゃんがけい君と遊んでくれて

部屋からは二人の笑い声が聞こえなんとほっとしたことだろう。

新しい年を迎え少し希望が見えてきたような気がする。



４時２０分頃だったか「笑点」を見ていたらいきなり地震速報が。

石川能登地方で大きな地震があったようだった。

そうして大津波警報も発令され避難を呼び掛ける大きな声が聞こえる。

とても他人事ではなくざわざわと心が騒いでいた。

よりによって元旦に大地震とはまるで地獄のように思える。

天を恨んでも仕方がないがどうして恨まずにいられようか。


久しぶりに帰省した家族も居たことだろう。

家族団らんの真っ最中にこのような悲劇があってたまるものかと思う。

まだ被害の様子は一部しか報道されていないが

ＳＮＳでのタイムラインには助けを求める声が飛び交っていた。

どうしようも出来ないもどかしさ。これほど心が痛んだことはない。

どうか助けてあげて下さい。ただただ祈ることしか出来ない。


明日は我が身だと思う。これまでも何かある度にそう思って来た。

穏やかに新年を迎えたことを記すつもりであったが

あまりにも不謹慎に思え今夜は自粛することにした。


どうか今日から始まったこの一年にもう悲劇が起こりませんように。

苦しんだり悲しんんだりする人が一人でも救われますように。