二十四節気の「白露」大気が冷えて来て露が見られる頃。

いよいよ本格的な秋と云っても良いだろう。

まだまだ残暑は厳しいが木陰に入ると涼風が吹き抜けていく。



義父の収穫したお米のお嫁入。高知市内の米穀店へと運ばれる。

１１トンの大型トラックに積み込む様子を見学していた。

パレットの載せたお米をフォークリフトで運ぶのだけれど

パレットは義父の物なのでそのまま載せることが出来なかった。

運転手さんが一袋づつ抱えて積み直すのは大変な作業である。

なんと３０キロの米袋が３１０袋もあったようだ。

全部で９トンを超すかなりの大口ではないだろうか。

汗だくになっている運転手さんに麦茶を差し入れしたら生き返ったと。

にっこりと喜んでくれて私もほっと嬉しくてならなかった。


何よりか誰よりも嬉しかったのは義父なのに違いない。

苦労をして丹精込めて作ったお米の晴れの日である。

「あと１０年は頑張らんといかんね」と励ましたら

「おう、やるぞ！」とその意気込みには頭が下がるのだった。


あと１０年。９０歳の義父が想像出来ない。

私は７７歳になる。それもまた想像出来ないのだった。

義父が健在である限り会社も存続していることだろう。

果たしていったいどんな未来が待っているのだろうか。


考えただけで気が遠くなってしまうけれど「やるっきゃない」

とにかく元気でいなければならずくたばるわけにはいかないのだ。


ふっと何の因果なのだろうと思う時がある。

私と弟を捨てた母は確かに再婚をしたけれど

その相手が今の義父となり深い縁で結ばれているのだった。


縁とはこれほどのものなのか。そう思うと決して粗末には出来ない。

天気予報通りの晴天。早朝は涼しく秋の気配がする。

日中は厳しい残暑となったが心地よく感じた。


同僚が新米を精米して持って来てくれる。

義父が玄米を持って帰るように言ってくれていたが

３０キロもの玄米を精米する気力がなかった。

夫は腰痛が酷く可哀想でならないのだ。


山里のお米は「三原米」と云うブランド品で県下でも有名である。

義父には少しでも多く売って収入にして欲しかった。

お米作りは経費ばかり掛かり儲けは少ないのだった。

その苦労を知っているだけに出来る限り協力したいと思う。





母方の祖父の命日。もう１４年もの歳月が流れた。

母は憶えているだろうか。おそらく忘れているだろうと思う。

知らせたところで何も変わりはしなかった。

お墓参りも行けない。仏壇に手を合わすことも出来ない。

今は空家同然となった家で位牌は埃を被っていることだろう。


あれはいつのことだったか、まだ母が元気な頃のこと

何を思ったのか母は父母と姉、弟の位牌をリュックサックに入れ

列車に乗って生まれ故郷の町へと運んだのだった。

そうして誰も住んでいない実家の仏壇に納めて帰って来たのだ。

私には一言の相談もなく母が勝手にしたことである。

「どうしてそんなことを」と責める私に母は

まるでせいせいしたかのように「これですっきりした」と言った。

それほど重荷になっていたのだろうか。母の真意は計りかねる。

その時私は何と薄情な人だろうかと軽蔑したことを覚えている。


今となって思えば母の決断は間違ってはいなかったのだろう。

自分の行く末を案じていただろうし予想もしていたのかもしれない。

施設に仏壇を持って行くことなど不可能なことなのだ。

かと言って私が預かることも到底出来ない相談であった。


祖母に先立たれた祖父は老人施設で生涯を終えた。

最後に会った時にはまだとても元気で面会に来た私達を見送ってくれた。

エレベーターの扉が閉まる寸前に見た祖父の笑顔が最後になった。


今年も栗の季節が来た。祖父が毎年送ってくれた栗の美味しかったこと。

もう二度と口にすることは出来ないが生涯忘れることはないだろう。


「おじいちゃん」と呼んでみる。夜空には星がきらきらと輝いている。

今日も天気予報は大外れ。雨の予報だったのに晴天となる。

夕方になり少し雨が降ったが今はもう止んでいるようだ。

台風が秋雨前線を刺激しているとのこと

しばらくは不安定な天気が続くのかもしれない。

あと１０日もすれば小学校の運動会があるようだ。

その頃には安定した天気になってくれることを願っている。



お昼前に村の婦人部のメンバーさんが義父にお弁当を届けてくれた。

月に一度だけだが独居老人に届けてくれるのだった。

義父もれっきとした独居老人である。本人は意識していないようだが

お弁当は嬉しく毎月遠慮なくご馳走になっている。


五目寿司、ちらし寿司とも云うが地元では「もぶり」と呼ぶ事が多い。

私などは「おもぶりさん」とまるで愛称のように呼ぶのだった。

酢飯に色とりどりの具を混ぜ込むのでそれを「もぶる」と云うのだが

どうやら標準語ではなくこれも方言のひとつらしい。

もぶるから「もぶり」になったと考えるのが妥当だろう。


さてそのお弁当の「おもぶりさん」であるが実は私の分もあるのだった。

毎回残るのだそうでおにぎりにして持って来てくれるのだ。

私も食い意地が張っているものだから遠慮はしない。

なによりもおもぶりさんは大好物である。

いつも早弁をするのですでに昼食は済ませているがもちろん別腹で頂く。

お腹は破裂しそうなくらいいっぱいになるが満足この上ないのだった。

ぬくぬくのおもぶりさんのなんと美味しいことだろう。

これこそ馬勝った。牛負けたである。すっかり夢見心地になる。


仕事を終えて帰宅しても夫には内緒にしている。

彼もおもぶりさんが大好物なのだった。

私が食べるのを我慢すればお土産に持って帰れたものを。

さすがに良心が咎めて本当のことは言えないのだった。


娘夫婦や孫達が食べないので家ではもう何年も作ったことがない。

昔は姑さんがよく作ってくれて今では懐かしい味となった。


永谷園の「すし太郎」だったか即席で作れないこともなかったが

やはりその味は手作りには劣ることだろう。


そう云えば母の作るおもぶりさんも美味しかった。

最後に食べたのはいつだったのだろう。もう思い出すことも出来ない。

天気予報が見事に外れて思いがけずに晴天となる。

洗濯物を乾燥機に入れてから出勤したのでなんだか残念でならなかった。

仕方のないことをいつまでもぐじぐじと考えるのは私の悪い癖だ。


義父は徹夜で明け方までお米の籾すりをしていたのだそうだ。

それも雨を見越しての事でまさか晴れるとは思っていなかったらしい。

寝不足もあったのだろう。さすがに疲れた様子を見せていた。

それにしてももうすぐ８０歳だとは思えないほどにパワフルである。





午後とても思いがけずに母から着信があった。

開口一番に「どうもご心配をおかけしまして」と言う。

笑っているようには感じなかったがおどけている様子が伝わって来た。

先日来の看護師さんや医師からの電話がまるで嘘だったかのように思う。


下血は止まり９日ぶりにまともな便が出たのだそうだ。

母の言うことなので鵜呑みには出来ないが嘘ではなさそうだった。

点滴もしていないし輸血もしていないと言う。本当のことだろうか。


その後で「お金が無くて困っている」と言い出す。

葛根湯を買って来て欲しいと言ったり自販機でコーヒーを買いたいとか。

認知症ではないと思うがなんとなく言動がおかしいのだ。


葛根湯は医師に相談するように伝え、コーヒーは禁止されている旨を伝える。

腎臓が悪いので水分や刺激物は施設の管理に従わなければいけない。

母は少し機嫌を損ねたようで怒ったような口調になった。


私もまだ仕事中だったので上機嫌とはいかなかった。

とにかく今死なれたらとても困るので「頑張りなさいよ」と告げる。

仕事が忙しくて葬式どころじゃないからとまで言ってしまった。

他に言いようもあっただろう。もっと優しく接すれば良かったのだが。


「はいはい、分かりましたよ」と言ったきりぷつんと電話が切れてしまった。

すぐに掛け直すことも出来たが「もういいや」と思った。


とにかく容態が落ち着いていることが分かりほっと安堵する。

正直な気持ちを言えばもう母に振り回されるのはごめんだと思った。

だいたい娘だから何でも頼めると思うのは大間違いである。

「してくれるのが当たり前」だとでも思っているのだろうか。

それは違うでしょお母さん。ついつい強い言葉を吐き出したくなる。



仕事を終えて帰り道。考えたくもないはずなのに母のことを考えていた。

もしかしたら母の声を聴くのは今日が最後ではないかと思ったのだ。

近いうちに容態が急変することも在り得るだろう。

それは今夜かもしれないし明日かもしれないのだ。


もし今日の電話が最後だとしたら私はどれほど後悔することだろう。

それが私と母の確執のようなものであるならばなんと残酷なことか。


長い人生、取り返しのつかないことはあまりにも多過ぎるようだ。

もう猛暑日になることはないだろうと思っていたけれど

今日は３７℃近くまで気温が上がっていたようだ。

屋外で作業をしていた義父が体調不良を訴える。

すぐに室内で涼を取ったがもう少しで熱中症になるところだった。

まさに命に関わる危険な暑さとはこのことだろう。



今朝の山道でとても不思議なことがあった。

運転しながらなんとなくコナン君のことを考えていて

以前に近道だと教えた山道を彼は覚えているだろうかと思った。

もし会ったら「何処に行っているの？」と訊かなくては。

ああでも英語だと何て言えば良いのだろう。

咄嗟に「ゴーイング」と呟いており可笑しくてたまらなかった。

峠道を越え山里の県道に差し掛かった時だった。

一瞬のことだったがコナン君の車とすれ違ったのだった。

まさに彼は私の教えた近道から何処かに向かおうとしていたらしい。


単なる偶然かもしれないけれどこんな偶然があるだろうか。

もしかしたら私には予知能力のようなものがあるのかもしれない。

すごいな私と思った。勘が冴え過ぎているとしか思えない出来事だった。





今日はとても嬉しいメールが届く。

このエンピツ日記で以前からご縁のあった方からだった。

昨夜の私の日記を読んで今でも読み続けてくれていることを

知らせてくれたのだった。それはとても思いがけないことであった。

おそらく２０年来の貴重な読者であろう。なんと有難いことである。

まさか今でも読んでくれているなんて夢にも思っていなかった。


私が把握している限りでも他に５人ほど居てくれるようだ。

長年お世話になりながら一人一人に何も伝えられなくて心苦しいが

ツウと云えばカアと応えてくれるような大きな信頼感がある。

何を書いても許されるとは思っていないが心は許せるように思うのだ。

そうしてその人たちはきっと私の最後を見届けてくれるはずである。


言葉はとても悪いが昨日今日読み始めた人に何が分かるだろう。

私が長い歳月をかけて培ってきたものは読んで来た人にしか分からない。



いつも思うがままに書き殴ってしまうことが多いので

不愉快な文章も見苦しい文章も多くなってしまうが

それが嘘も偽りもない「わたし」であることをどうか認めて欲しい。

朝焼けが見えた日は下り坂の天気だと云われているが

思いがけずに快晴となり夏の名残を愉しんでいた。

早朝には鱗雲。それもつかの間のことですぐに夏空となる。


朝のうちに図書館へ。コロナのため延長手続きをしていた本をやっと返す。

最近読書のペースが落ちておりまだ読了していない本もあった。

あと一週間は猶予があるとのこともうしばらく借りておくことにする。


椎名誠の本はほぼ読み尽くしたが裏の書庫に２冊未読本があった。

古い本だが読み始めると不思議に新鮮に感じるものである。

「読書の秋」ともなるとまたペースも上がって来るだろう。

生きているうちにあとどのくらいの本が読めるだろうと考える時がある。





夫が久しぶりに従兄弟に会ったらコロナに感染していたことを

知っていたらしくいったい誰に聞いたのだろうと不思議がっていた。

家族以外誰も知らないはずであった。病院にも行っていない。

一つだけ心当たりがあったのはＳＮＳで発信したことであったが

高齢の従兄弟が見るはずもなくなんだか気味が悪くなってしまった。

もう済んだことだから気にするなと夫は言っているが

もしＳＮＳが発端であるとすれば今後も注意が必要だろう。

不用意に個人情報を垂れ流しているのと同じことだと思う。


この日記もしかりである。ＳＮＳにリンクを貼ってあるので

興味があれば誰でも閲覧できる仕組みになっている。

私としてはそれを最小限に留めたいがこればかりは思うようにいかない。

今現在平均して２０人くらいの読者に恵まれているが

ほぼ半数がＳＮＳ経由だと云っても他言ではないだろう。

思い切ってリンクを外すことも考えないでもないが

せっかくご縁を頂いたのに今更そんなことは出来ないと思う。

出来れば最後までおつきあい願いたい。この日記もいつかは終わるだろう。


ひょんなことからひょんな方向に展開して行くのがもはや癖だが

書き始めた以上はそれなりに収拾を付けておきたいものである。

それほどの文才ではないので尻切れトンボになってしまうこともあるが

そこは素人のことと大目に見て頂ければ幸いである。



今夜は娘達が庭でＢＢＱをしていたので夫と二人でほか弁を食べた。

５４０円の「とりそば」であるが原価はいくらだろうと。

私は３００円と見たが夫は２００円だろうと言う。

どちらにしてもそれほど大儲けする程のものではなかった。

それを丹精込めて美味しく作ってくれる店員さんには頭が下がる。

私はお醤油の染みた鶏弁が大好きで一粒残さず平らげた。

夫は残すだろうと思いながら見ていたら全部食べてしまったので

なあんだ残念とちょっと悔しい気持ちになった。

濃霧の朝。霧が晴れたら青空が見えるだろうと期待していたが

薄っすらと陽射しはあったものの曇り空の一日となった。

久しぶりに洗濯物を外へ干すことが出来たが

思いがけない程の蜘蛛の巣に少し戸惑ってしまった。


カーブスへ行く前にいつものスーパーへ買物に行っていたら

私と同じ足の痛みがあるＭさんに会った。

しばらく会えなかったので心配していてくれていたらしい。

Ｍさんもすぐには手術が出来ない。ご主人の介護をされていて

長期の入院などとても無理な話であった。

私達は会う度に励まし合う。「頑張ろうね」と声を掛け合う。

同類相憐れむではないが仲間が居ると思うととても心強くなる。





午後、母の施設の看護師さんから電話がある。

医師ではなかったので緊迫感は少し薄れていたが

「不整脈」とか「心不全」とか聞くと冷静ではいられない。

ただ危篤状態ではないことだけは理解できる。

かと言って決して安心出来る状態でもないのだった。

思いがけなかったのは母が悪態を付いているとのこと。

それは悪い意味ではなくちょっとした悪ふざけなのだろう。

おそらく「まだ死にそうにない」などと言っているのだと思う。

急変が無い限りは平行線を辿ることになるだろう。

母の定命は誰も知らない。もちろん母自身にも分からないことだった。





家族の体調がコロナ前にすっかり戻り食欲も落ち着いて来た。

今夜は久しぶりに鰹のお刺身を食べた。

私はやっぱり味覚がおかしくなっているようでたっぷりのわさび。

鼻にツンと来て涙が出る位のわさびを求めてしまうのだった。

これはわさびだけに限らず唐辛子や胡椒にも同じことが言える。

しばらくは刺激を求めて彷徨うことだろう。それもまた良しと思いたい。



変わること。変わらないこと。変化があるほうが生きる上で面白い。

平凡がつまらない訳ではないし平凡こそが幸せなのかもしれないけれど。