台風の影響で不安定な天気が続いている。

今日も時々にわか雨が降った。


病院からの帰り道、市内の葬儀社の前を通って驚く。

そこには以前から仲良くさせてもらっていた人の名が書いてあった。

同姓同名とは思えなかったのだ。ここ数日ずっと気になっていたので

間違いないと思い駐車場に車を停め葬儀社内の控室へと向かった。

その人はどう見ても眠っているようにしか見えなかった。

微かに笑みもたたえている。きっと安らかな最期だったのだろう。


不思議と悲しみも寂しさも込み上げては来ないのだった。

どうして冷静でいられるのか自分でもよく分からない。

ただ「やはり人は死ぬのだな」と漠然と思った。


今夜がお通夜であったが明日の告別式に参列することにした。

もう二度と会えないのだ。それなのにお別れの言葉も思い浮かばない。

ただ亡くなっても縁が切れるのではないのだと信じている。





禁煙外来最終日。今日で８４日間の治療が終わった。

残念ながら卒煙は出来なかったが自分を責めるつもりはなかった。

結果はどうであれそれなりに努力したことを認めてやりたい。

医師の話では私のような患者は今までで初めてなのだそうだ。

具体的に言うと家では禁煙、職場でだけ喫煙と言うケースである。

私の場合は仕事を辞めたら煙草も止められるのだと思う。

それまで長くて１０年、短くても５年ではないだろうか。

今日明日のことではなく長い目で見守ってやらねばいけない。


ずっと親身になって応援してくれていた医師や看護師さんには

本当に心苦しくてならず頭を下げることしか出来なかったけれど

にこやかな笑顔で背中を押してくれて本当に感謝してる。

看護師さんが「また何処かで会いましょうね」と言ってくれた。

それが優しさでなくて何だろうと思う。

無理な話だけれど私は毎日でも会いたいと思った。



禁煙を決意してからもう８ヵ月目になったようだ。

応援して下さった方々にはひたすら感謝しかない。

結局子豚は死ぬことが出来なかったが堂々と生きても行けないだろう。

ひっそりと息をしながら日々を乗り越えて行こうと思っている。

曇りのち時々晴れ。気温は３４℃。

山里では風がありさほど暑さを感じなかった。


昨夜ここに百日紅は散れない花だと書いてしまったが

今朝のこと県道沿いに散った桃色の花びらを見た。

職場の百日紅は散った形跡がないので勘違いをしていたようだ。


勘違いはそればかりではなく夏から秋まで１００日間咲くと思っていたが

一度咲いた枝先から再度芽が出て花をつけるのだそうだ。

そのため長いこと咲いているように見えるらしい。


「散れば咲き散れば咲きして百日紅」そんな有名な俳句もあるようだ。


ついつい憶測で文章を書いてしまうことが多いが

気になったことはちゃんと調べて書く習慣を付けたいものだと思う。

目から鱗のこともきっとたくさんあるのではないだろうか。





仕事の合間に同僚と会社の「これから」のことを話していて

後何年持つのだろうかと。二人で５年くらいかなと勝手に決めていた。

それはあくまでも理想であり実際はもっと長く続くのかもしれない。

社長である義父が健在である限りと言った方が正しいだろう。

縁起が悪い話ではあるが義父にもしものことがあればそこで終わりである。

人一倍タフな義父はそんなことは全く考えていないようであった。

もし１０年としたら私達はどうなってしまうのだろう。

私は７７歳になるし同僚は７０歳になってしまう。

９０歳の義父を想像すると気が遠くなってしまいそうだった。


難破船のような会社であるが難破よりも老朽化が激しくなる。

それは気合で乗り越えられることでは決してないと思う。


前途洋々とは思えないが前途多難でもなさそうである。

ただこの先何が待ち受けているのか行ってみないと分からないのだ。


以前は意気込んでいた頃もあったけれど今は惰性で動いている。

一日が無事に終わればまた明くる日が待っているその繰り返しであった。


私は時々ふっと義父の死を考えてしまうことがある。

どんなふうにしてすべてが終るのだろうと思うのだ。

けれどももしかしたら私が先に死んでしまうかもしれない。

それは誰にも分からないことであった。


そうかと思えば元気に長生きをして欲しいと願っている。

そうして私も生きたいと強く願わずにはいられないのだった。

大気が不安定らしく時々ぱらぱらと雨が降った。

猛暑は和らいでいたが蒸し暑さは変わらない。



百日紅はやはり散れない花で実のようなものが付いている。

それが種だとしたら何処かに植えたら新しい木になるのだろうか。

我が家に土の庭があれば植えてみたいが生憎コンクリートの庭だった。

家を建てた時に土の庭は要らないと言ってしまって後悔している。

それにしても猫の額ほどの庭のこと。木が育つかどうか分からないが。


私が嫁いだ頃にはまだ古い家で中庭があった。

その庭もコンクリートであったが今の庭よりも広く

姑さんがプランターに沢山花を植えて育てていた。

それは舅さんが亡くなってからだったと記憶している。

花を見ながら寂しさを紛らし心を和ませていたのだろう。


家を建てる時に古い家は取り壊したが、花の行方は憶えていない。

姑さんが諦めたとは思えず仮住まいに運んだのかもしれない。






７月も晦日となりあまりの早さに途惑うほどである。

職場で義父と話していて立秋が近いこと、お盆が近いこと。

お盆を過ぎれば朝晩が涼しくなり秋めいてくることなど。

その頃には稲刈りもほぼ終わっていることだろう。

今日の義父はとても穏やかでほっと嬉しかった。


虫の居所が悪い時はおそらく忙しくて苛々しているのだろう。

私や同僚が邪魔をするわけはないがつい当たり散らしてしまう。

義父の性格は分かり切っているつもりだが辛く感じる時が多い。



ふと思うのは母はどうして義父を好きになったのだろうと。

遡ると母は２８歳、義父は２３歳の頃だったようだ。

今更二人に訊くことは出来ないがこれは永遠の謎なのだろうか。

運命の歯車のようなものが確かに動いていたらしい。


「運命」と言ってしまえば何もかもがそうである。

それは私のこれまでの人生にも当てはまることであった。

ひとつひとつ選んで来たのだ。どれほど迷ったとしてもだ。


過ぎたことよりもこれからをと最近はよく思うのだけれど

あとどのくらいなのかと思うと心細くてならない。

ある日突然に終るのならもっともっと精一杯に生きなければと思う。

曇り時々雨。薄日が射す時間帯もあった。

大気が不安定なのは台風６号の影響らしい。

週間天気予報ではしばらくすっきりしない天気が続きそうだ。



ちょっと嫌なことがあるとすぐに鬱々としてしまう。

そういう性分なのだろうが自己嫌悪に陥ってしまうのだった。

もっとさっぱりとした人になりたいが思うようにはいかないものだ。

神経質なのは父親譲りなのだと思う。

そう云えばいつも朗らかな人ではなかった記憶が多い。



朝のうちに少しでも本を読もうと開いたものの

５分もしないうちにまた酷く眠くなってしまった。

午前７時のことである。横になるとそのまま９時まで寝ていた。

やはり異常なのかなと思うけれどもう慣れてしまったような気もする。

週末は殆ど本を読めない。まあそれも仕方ないことなのだろう。



なんとなく気分転換をしたくなりまた「一風」まで出掛ける。

とにかく美味しいものを食べたら元気になるような気がしたのだった。

夫は冷やし中華セットにしたが私はラーメンセットにした。

汗を流しながらラーメンを食べるのも心地よいものである。


食後すぐに帰るのももったいない気がして少しだけドライブ。

私の職場のある三原村まで行って土佐清水市まで山道を走った。

この道は昔「ツガニ漁」をしていた時に通っていた道で懐かしい。

夫は３０歳、私は２５歳だったか。若い時の大きな苦労でもあった。

私達の口癖は「あの時あんなことをしなければ」とつい言ってしまうが

その大きな苦労があってこその「いま」なのではないだろうか。

過ぎてしまったことは決して悔やんではいけないのだと思う。



２時前に帰宅。またすぐに横になり４時まで寝ていた。

とにかく外に出なければ私は一日中寝ているのではないだろうか。

４時に起きて録画してあった「ポツンと一軒家」を見た。

一軒家の主が６６歳で私と同い年であったのが興味深かった。



夕食は焼き肉。昨夜こっそり鰻を食べたことはすでにバレていた。

お向かいの奥さんが天然鰻の蒲焼を持って来てくれて思いがけなかった。

ご主人が定年後、四万十川で川漁師をしているのだった。

天然鰻などめったに食べられない高級品である。



夕食後、珍しくあやちゃんが私より先にお風呂に入った。

「おばあちゃん、滑るかもしれんけん気をつけて」と言ってくれる。

そんな何でもないような一言が涙が出そうなくらいに嬉しかった。

曇り時々晴れ。夜明け前には少し雨が降っていた。

猛暑は和らいでいたが湿度が高くとても蒸し暑く感じる。



こちらは真面目に話しているのに茶化されたりするのがとても嫌だ。

その人の人間性を疑うし不信感が募って来る。

口は災いの元である。これは私自身にも言えることだろう。

些細なことでもトラブルになることがある。

傷つけられたと思った時にはもう相手を傷つけていることを忘れてはいけない。


ＳＮＳではなるべく会話をしないことだ。





午前中に図書館とカーブス。

図書館のある市役所に行ったら駐車場が使えなくなっていた。

すっかり忘れていたが今日は「市民祭」がある日で準備をしていたらしい。

警備員に地下の公用車スペースを教えてもらってなんとか駐車出来た。

しかし地下からのエレベーターが故障中で使用出来ない。

仕方なく杖を付きつつ２階まで階段を上がって汗びっしょりになった。

図書館でそのことを話したら職員の女性が確かめに行ってくれたようだ。

エレベーターは故障中ではないとのこと。間違いないらしい。

本を借りてからエレベーターに乗ったらちゃんと地下まで行くことが出来た。


ドアの外に職員とみられる男性が居て駐車場まで案内してくれた。

私が杖を付いていたからだろう。なんと親切なことだろうか。

杖を付くことでそうして周りの人に甘えているようにも感じるが

もし自分が反対の立場だったら同じことをするだろうと思った。

「いいです大丈夫です」と言うことも出来るが

「どうもありがとうございました」とお礼を言う方が気持ちがいい。

ただ肝心なのはそれが決して当たり前のことではないのだと言うことだ。



カーブスを終えて昼食後はずっと３時頃まで寝ていた。

今日も家事らしいことは殆どしていない。

寝ても寝ても眠いのはいつものことであった。


娘達は友人達とＢＢＱをすると言って出掛けて行き夕飯は夫とふたり。

土用の丑の日は明日だけれどこっそり食べようと鰻丼にする。

一匹３千円もするのだ。娘達の分まではとても買えない。

年々高価になっており来年も食べられるだろうかと話したことだった。


子供部屋にはあやちゃんが居た。ＢＢＱは嫌だったらしい。

鰻は食べないので何か作ろうかと言ったら「要らない」と応える。

放任されている訳ではないがなんだかとても可哀想に思えた。

だからと言って娘に口出しすれば怒られてしまうだろう。


出来れば平穏な夜であって欲しいが「ぐちゃぐちゃ」としている。


いいこともあれば嫌なこともあるのかな。なんだか疲れてしまった。

連日の猛暑。今日の四万十市は３６℃だったそうだ。

それでもまだ序の口だと思う。

４０℃に近い気温を体験したことがないがどれほどの暑さだろうか。


何処の家にもエアコンはあるだろうと思っていたのだけれど

設置していない家もあるようでなんだか信じられなかった。

窓を開け広げて扇風機だけで凌いでいるのだそうだ。

そんな話を聞くとエアコンがとてつもなく贅沢なものに思えて来る。

高齢者などは家の中に居ても熱中症になるのだそうだ。

もし経済的に余裕が無いのであれば補助金制度があれば助かるだろうに。

危険な暑さがあまりにも続くとそんなことも考えてしまうのだった。

もちろん電気料金も補助が必要である。しかしそれは無理な話だろうか。

皆が平等に快適な暮らしが出来る日など程遠いのかもしれない。





あやちゃんのことはなるべく書かないようにと心掛けて来たが

昨夜は書いてしまって今夜もこれから書こうとしている。


夕飯の時、私達祖父母は先に済ませていたのだけれど

娘達が食べ始めてもあやちゃんの姿がなかった。

娘は声を掛けていたようだったが二階から下りて来なかったらしい。

よけいなことと分かっていたけれど子供部屋のドアをノックした。

「みんな食べよるよ。一緒に食べなさいや」と声を掛けのだった。


あやちゃんはタブレットを操作していて振り向きもしない。

まるで私が邪魔者であるかのように声を荒げていた。

「別にいいじゃん」と言った。いったい何がいいのだろうと思う。

「別にいいことなんて何もないけん」と昨夜と同じように応えていた。


それを悲しいことと受け止めるかは私の心のモンダイであろう。

よけいな干渉をしたばかりに罰を受けたのかもしれなかった。


悲しみよりも怒りが込み上げて来る。もう知らないと思った。

また以前のように一切口を聞かないほうが良いのかもしれない。


それから１０分程してからだろうか階下からあやちゃんの声がする。

娘は食器洗いをしながら食卓のあやちゃんと話しているようだった。

それがあやちゃんは赤ちゃん言葉のような甘ったれた声になっている。

娘もまるで幼子に接するようにとても優しい口ぶりであった。


やっとあやちゃんの求めていることが分かった気がした。

２歳の時に妹のめいちゃんが生まれてからずっと９年のあいだ

あやちゃんは母親に甘えることを我慢していたのだと思う。

その反動がいま現れたのだと思うとすべて納得がいくのだった。


それは母親でなくてはならない。祖母の私ではいけないのである。

娘も薄々感じていることだろう。だから私からは何も言えなかった。



すぐ明日のことではなく長い目で見守ってやらねばならない。

出口のないトンネルなどないのだ。

私たちはその出口でずっとずっとあやちゃんを待っている。

昨日よりも今日と厳しい暑さとなった。

エアコンの効いた事務所から外に出ると汗が噴き出て来る。

工場には大型の扇風機を据えてあるが熱風のようだった。

暑さに耐えながら働いている同僚には本当に頭が下がる思いである。


義父は田んぼの水が枯れ始めたと大騒ぎしていた。

ポンプが順調に作動していなかったらしく気づくのが遅かったようだ。

「水稲」と云うだけあって稲にとって水は命にも等しい。

危機一髪のところで水を入れることが出来て何よりだった。

もし稲が駄目になってしまったらどれほど嘆くことだろうか。





孫たちは夏休みになっているがめいちゃんだけ学童に通っている。

毎朝娘がお弁当を作っていて今朝も中身をチェックしていた。

「黄色いのが入ってないやん」それは沢庵のことである。

私が入れてやろうとしたら自分ですると言って聞かない。

見ていたら沢庵を二切れご飯の上に載せていた。

「ご飯が黄色くなるよ」と言ったらそれが好きなのだそうだ。

子供にしては珍しいのではないだろうか。なんだか微笑ましい光景だった。


あやちゃんは好き嫌いが多いがめいちゃんは何でもよく食べる。

沢庵が好きなだけあって梅干しも好きであった。

そうして驚くのは白菜キムチである。相当辛いのでも平気で食べる。

もうすぐ９歳になるが味覚はすでに大人並みだと言っても良い。



今夜はダンス教室があってめいちゃんと娘が出掛けている。

あやちゃんはお父さんと食べて欲しかったのだがそうはいかず

今一人で食べているのが気になってしょうがない。

どこからが過干渉になるのか私自身よく理解できないのだった。

おそるおそる声をかけてみると「どうだってえいけん」と応える。

思わず「どうだってえいことなんかないけん」と言ったのだった。

今夜の献立だってあやちゃんの好きな物をと思って考えたのだ。

おばあちゃんはいっつもそう。あやちゃんのことばかり考えている。

それはあやちゃんにとっては鬱陶しいことなのかもしれないけれど

あやちゃんに無視されたり怒られたりしたらすんごい悲しくなる。

小さい頃のように抱っこしたり出来ないけれど

抱きしめたいくらい愛しくてならないのだった。


あやちゃんにも悩みはあり辛いこともあるのだと思う。

今は家族のだれ一人もそれに気づいてやることが出来ない。

訊いても心を頑なにして何も応えてはくれないのだった。


茶の間に１０年前の写真が貼ってある。

おばあちゃんは毎朝見ているのだけれど

よちよち歩きのあやちゃんが今にも腕の中に飛び込んで来そうだった。


何も変わってはいないはずなのにいったい何が変わってしまったのだろう。