| 2022年08月23日(火) |
夏は逃げるのではなく退く |
二十四節気の「処暑」暑さが少し和らぐ頃と言われているけれど
私は「夏が退く」と云う表現がなんとなく好きだなと思う。
逃げるのではなく退くのだ。正面を見ながら後ずさりするような
そこにはまだ未練がいっぱいあるのだけれど行かなければならない。
退くイコール別れでもない。夏は微笑みながら去って行くのだろう。
やがて秋風が吹き始めるとやっと諦めたかのように後ろ姿を見せる。
だから見守ってやらなければいけない。後姿が見えなくなるまで。
今朝は夜明け前に「処暑」にちなんだ短歌と詩を書いたのだけれど
いつも読んでくれているＫ子さんが「心に沁みる」と言ってくれた。
それがどんなにか励みになったことだろう。
胸が熱くなり涙が出るほど嬉しかった。
誰からも認められないとずっと思い込んでいたからよけいに
クリスチャンであるＫ子さんが神様のように思えたのだった。
Ｋ子さんは母と同い年の８４歳であり母のようにも思っている。
高齢であるにも関わらず毎朝ＳＮＳで発信を続けていて
どうかいつまでもお元気でと願わずにはいられなかった。
「ＳＮＳで会いたい人はいますか？」と訊かれたら私は迷わずに
Ｋ子さんと応えるだろう。親近感と云うより信頼感が大きい。
唯一人信じられる人と言っても他言ではないだろう。
今はＳＮＳ時代となり犯罪に巻き込まれる人も多いと聞く。
昔Ｒが言っていたように「何処の馬の骨だか分からない」人ばかり。
匿名、居住地不明、性別不明、年齢不詳の人で溢れている。
それをプライバシーの保護だと一言で済ませて良いのだろうか。
匿名だから何を発言しても許されるなんて大間違いだと私は思う。
言いたいことがあるなら本名で堂々と発言するべきなのだ。
政治家、芸能人、作家や詩人さん。それは匿名ではなかった。
それだけに自分の発言にはしっかりとした責任を負っている。
そのせいで炎上したり批判を浴びたり追い詰められることもあるけれど
「個」としての自分を守り通して欲しいと願ってやまない。
守り通せず自死を選んだ人もいるのには心痛の至りである。
誰かが守ってやるべきだった。それは大きな罪だと思う。
匿名での誹謗中傷は決してあってはならない。
※ツイッター「山��詩織」
| 2022年08月22日(月) |
夏は潔く去ってはならない |
天気予報が外れてしまって思いがけずに雨が降った。
おかげで暑さが和らぎ過ごしやすい一日となる。
一気に涼しくなるのはなんとなく切ないものである。
「じゃあねさようなら」夏は潔く去ってはならない。
たとえば燃えるような恋をしていて突然に別れを告げられたら
悲しみよりも心の居場所を失い途方に暮れてしまうだろう。
寂しさを秋が癒してはくれない。ただ秋風が心に沁みるだけだ。
月曜日が憂鬱と言う人が多いけれど私はそうは思わない。
なんとなく新鮮な気がしてむしろ好きだなと思う。
幸い仕事にストレスを感じていないせいだろう。
それは本当に恵まれているのではないだろうか。
母が現役だった頃は毎日のように言い争いがあり
心はいつも荒んでいたように思う。
一日も早く仕事を辞めたいとどれほど願ったことだろう。
６０歳を機に非常勤を申し出た時、母は酷く嘆いたけれど
仕方ないと諦めたらしくそれが結局母に負担をかけてしまったようだ。
心臓の持病が悪化し入退院を繰り返すようになったのもその頃のこと。
挙句に転倒し腰の骨を骨折してしまったのだった。
そうして母はとうとう再起不能になってしまう。
退院しても独り暮らしはとても無理で施設のお世話になるしかなかった。
その現実を母はどんな思いで受け止めたのであろうか。
薄情な娘だと私を恨んだかもしれない。口惜しくもあったことだろう。
今日は仕事中にとても思いがけないことがあった。
明日返却しなければいけない大切な許可証がどうしても見つからず
それは５年前に発行されていて新しい許可証と差し替えなければいけない。
始末書を書けば済むことなので諦めて帰宅しようとしていたら
ふっと母の机の上に目が行ったのだった。そこに電話帳が置いてあった。
もう古い電話帳なので捨てようと手に取ったらなんとその下に
「重要」と母の字で書かれたその許可証があったのだった。
なんだか偶然だとはとても思えない。母が知らせてくれたのに違いない。
そうでなければどうして私は母の机の上を見てしまったのだろう。
毎日事務所に居ながら母の机の上など見たこともなかったのだ。
電話も繋がらず母に訊ねることも出来なかった。
母は５年前に置いた場所を確かに憶えていたのだと思う。
「重要」母の字の懐かしいこと。赤いマジックで記してあった。
５年前の母はどれほど精一杯だったことか。
私をあてにせずに頑張ろうときっと意気込んでいたのに違いない。
| 2022年08月21日(日) |
種を蒔いても芽が出るとは限らない |
曇り時々晴れて蒸し暑い一日だった。
残り少ない夏だと思えばふと愛しくも思えてくる。
玄関先のプランターに植えた記憶のない松葉牡丹が育っていて
今朝は花芽を見つけて嬉しかった。濃いピンクの花が咲きそう。
それにしても何処からやって来たのだろうと不思議でならない。
鳥が種を運んで来たのだろうか。なんだか奇跡のようにも思える。
たまたまにしても我が家に縁があったのか。有り難いことではないか。
種を蒔いても芽が出ないこともある。どんなに心を込めてもだ。
それは私自身が一番良く知っていることなのかもしれない。
昨夜は母に電話をしてみたけれど繋がらず
「電源が入っていません」とアナウンスが流れるので
おそらくケイタイの充電が切れているのだろうと思われる。
施設に電話して充電をするように伝えてもらうことも考えたけれど
忙しい職員さんにこれ以上手間取らせることを躊躇ってしまった。
クラスター発生から一週間、まだ落ち着いてはいないだろう。
新たな感染者が出ている可能性も大いに在り得るのだった。
家族の要望に耳を傾ける余裕などとても無いだろうと思う。
本当に大変な苦労を強いられていることだろう。
なんとしても乗り越えて欲しいとエールを送り届けている。
先日は施設から経過報告の電話をしてくれたのでまたあるかもしれない。
その時を待ってケイタイの充電をお願いしようと思っている。
母が自分で気づくことはまずないだろう。
鳴らないケイタイを枕元に転がしているのも憐れではあるけれど
こればかりはどうしようもなく仕方の無いことだと思う。
やはり「便利は不便」でもある。便利だから頼りたくなるのだろう。
不便となればなんとも寂しく心細く不安になってしまうのだ。
母の声を聴くことは叶わなかったけれどきっともう大丈夫
そう信じて眠りに就こうと思っている。
もしかしたら夢の中で母に会えるかもしれない。
| 2022年08月20日(土) |
夏の欠片を抱きしめるように |
夕焼け空にうろこ雲。日中は厳しい残暑だったけれど
確実に秋が近づいているようだ。それはゆっくりと
夏の欠片を抱きしめるようにそうして傷つけないように
秋にはちょっとした男らしさがある。きっと誠実なのだろう。
山里の職場は臨時休業。同僚が稲刈りをしたようだ。
無事に終わっただろうか少し気になっている。
手伝ってくれる人がいなければたいへんな苦労だと思う。
同僚も６０歳が近くなりあれこれと持病も抱えている。
とても健康体とは言えないのであった。
午前中にカーブスへ行っていたけれど少しも楽しくない。
コーチが気遣ってくれて何度か声をかけてくれたけれど
とても頑張ろうという気持ちにはなれなかった。
我ながら嫌な性格だなと思う。どこかいじけているのだろう。
上手く気分転換が出来ない。そんな自分が歯がゆくてならなかった。
溌剌としていた頃の自分はいったい何処に行ってしまったのだろう。
午後は読書どころではない暑さ。自室のエアコンはひたすら節電。
茶の間と娘達の部屋と子供部屋のエアコンがフル活動している。
８月分の電気料はと考えただけで怖ろしいのだった。
読書を諦め茶の間で高校野球の準決勝を観ていた。
特に応援する学校はもう無いけれど負けている学校を応援する。
負けてしまって涙を拭っている姿にはやはり胸が熱くなるのだった。
それは「燃え尽きた青春」そのものである。
せめて球児たちに明るい未来を与えてやって欲しいと願ってやまない。
いま午後７時１７分。窓の外を見ればもう闇が近づいている。
随分と日が短くなった。それも秋の兆しなのだろう。
母のコロナ感染から一週間が経った。
今夜はこれから電話してみようと思っている。
どうか繋がりますように。「もう大丈夫よ」と言って欲しい。
| 2022年08月19日(金) |
信じるも信じないも自分次第 |
今朝は随分と涼しく秋の気配を感じた。
日中は厳しい残暑となったけれど空にはうろこ雲が見える。
木陰に入ると爽やかな風が吹き抜けていた。
ゆっくりと夏が退こうとしている。まるで燃え尽きるかのように。
帰宅して従姉妹のＫ姉の畑に葱を貰いに行っていた。
茄子や胡瓜もあっていつでも自由に獲って良いと言われているけれど
我が家から目と鼻の先にある畑まで歩くのがとても大変である。
一気には歩けず途中で休まなければいけない。なんと情けないことか。
事情を知らないＫ姉は遠慮していると思っているらしく
一昨日には茄子と胡瓜をわざわざ届けてくれたのだった。
なんと有り難いこと。どちらも美味しくご馳走になった。
来月に入れば海苔の漁場の準備が始まるのだけれど
今年は大幅に減らし例年の半分にすることに決めた。
期待が薄いせいもあるけれどじいちゃんが私の足を気遣ってくれる。
足の痛みは昨年の漁場準備が発端でそろそろ一年になろうとしていた。
私も自信がない。やってやれないことはないだろうけれど
無理をすればよけいに悪化するのではないだろうか。
来週また整形外科に行くので医師に相談してみようかとも思っているが
ドクターストップが掛かればにっちもさっちも行かなくなる。
じいちゃん一人ではとても無理だろう。少しでも手伝ってやりたい。
限界を試してみるのも一つの手かもしれない。
やってみて出来なければそれまでだけれど遣り甲斐はあるのではないか。
限界を知ればまた新しい道が開けるような気もするのだった。
私はいつもぎりぎりのところで生きている気がする。
大らかな性格でもなく楽観的でもなかった。
切羽詰まった所で本領を発揮するのかもしれない。
火事場の馬鹿力ではないがもっと追い詰められてみたいとも思う。
見捨てられないのだ。それは自分を信じているからだろうか。
| 2022年08月18日(木) |
夏に生まれた子はおひさまの匂いがする |
朝のうち小雨が降っていたけれど午後にはよく晴れる。
猛暑日にこそならなかったが厳しい残暑となった。
職場は来客多し。同僚が汗だくになって頑張ってくれる。
お昼前に支払いに来てくれたお客さんはコロナだったとのこと。
全くの無症状で狐につままれたようだと話す。
自宅待機期間が終わればもうＰＣＲ検査はしないのだそうだ。
本当にもう大丈夫なのだろうかと私は不安でならなかった。
無症状の人も多いと聞く。そんな人達が普通に日常生活を送っているのだろう。
いつ何処で接触するか分からない。それは大きな危機だと思う。
午後、母の施設から電話があり経過報告があった。
昨夜も母に電話してみたけれど繋がらず気になっていたところだった。
熱は微熱とのこと。幸い肺炎の心配は今のところ無いようだった。
ただ喉の痛みが治まらないのか食欲があまりないらしい。
点滴で栄養分を補ってくれているとのこと。至れり尽くせりである。
職員の感染で人手不足になっているのにも関わらず
家族に報告をしてくれて本当に感謝せずにはいられなかった。
「頑張って下さいね」と告げるのが精一杯であったけれど
「ありがとうございます」と応えてくれて胸が熱くなってしまう。
我が家は平穏そのもので今日は娘の４１歳の誕生日であった。
早朝からの陣痛は夕方まで続きどれほど痛みに耐えたことだろう。
産院で夕陽を浴びた。傍らには母が付き添ってくれていたことを思い出す。
流れる汗を母が団扇で扇いでくれたのだった。「もう少しやきね」
やっと産まれた娘は産声をあげず「お願い泣いて」と狂ったように叫んだ。
おぎゃあおぎゃあと娘の産声が聴こえた時には私も涙を流していた。
夏に生まれた子はおひさまの匂いがする。
娘はずっと我が家の太陽のように明るく輝いていた。
結婚式も挙げないまま我が家を風のように飛び出して行ったけれど
今は二人の可愛い孫の母となり再び我が家の太陽になっている。
「いつまでも居ないから」はもう口癖のようになってしまったけれど
私はもうすっかり覚悟していてその日を恐れてはいない。
４１年の歳月は何物にも代えがたい「幸福」そのものであった。
| 2022年08月17日(水) |
女心に未だ秋風は吹かず |
晴れのち曇り。猛暑が少し和らぐ。
お盆休みを終えて５日ぶりの山里だった。
あちらこちらに稲刈りを終えた田んぼが目立ち微かに藁の匂いがする。
そんな田舎らしさが好きだなと思う。なんとなく懐かしい匂いだ。
母の生まれ故郷の祖父母の家だろうか。稲が干してあったのを思い出す。
昔は乾燥機など無かったので竹を組み天日干しをするのが習いだった。
義父もお盆休みの間に稲刈りを終えていてほっと寛いだ様子。
乾燥した玄米を袋詰めにする作業を少しずつしていた。
とても機嫌が良い。それが何よりも嬉しく感じる。
お昼休みに読んでいた本が時間切れとなり読了出来ず
後数ページだったのでスーパーの駐車場で一気に読んだ。
このところずっと瀬戸内寂聴ばかり読み耽っているのだけれど
出家する前の作品はなんとなく馴染めずにいる。
女盛りに対する拒否反応だろうか。嫌悪感さえ感じるのだった。
言葉は悪いけれど気持ちが悪い。とても共感など出来ない。
恋愛云々にはもう関わりたくはなかった。近寄りたくもないのだ。
この日記を書き始めた頃の私は４５歳だった。
まだ女盛りだったのかは定かではないけれど
試しに２０年前の日記を読み返してみたら正しく気持ちが悪かった。
恋をしていたのだろうと思われる文章に鳥肌が立つ。
よくもまあこんな恥知らずのことをしたものだと呆れてしまう。
今さら削除する気持ちは無いけれど二度と読み返すまいと思った。
寂聴さんはどうだったのだろう。若い頃の作品が愛しかったのだろうか。
「ありのままの自分」として受け止めていたのかもしれない。
それとも自分を許したのだろうか。どれほど愚かであったとしても。
作品は永遠にこの世に残る。既に過去の人になっても未来永劫なのだ。
もう誰も「晴美さん」とは呼ばない。それが唯一の救いかもしれない。
今年は初盆だった。寂庵にはどんな草花が咲いていたのだろう。
寂聴さんはにっこりと微笑みながらその庭に佇んでいたのに違いない。
|