今朝は各地で今季一番の冷え込みだったらしい。

山里は平野部よりも冷え初霜が降りていたそうだ。

来客があるたびに「寒かったねえ」の声。

日中は嘘のように暖かくなり陽射しが降り注いでいた。



独り暮らしのお客さん。毎日３時に入浴するらしい。

５時には晩酌を始め９時には床に就くとのこと。

夜になるとやはり心細く飼い猫だけが話し相手なのだそう。

そんな話を聞いているとなんと私は恵まれていることだろうか。

私など独り暮らしは絶対に出来ないと思う。



２１歳の頃だっただろうか。少しの間だったけれど

アパートで独り暮らしをしていた時があった。

いつまでも母達の世話になる訳にもいかず

就職を決め自分なりの独立を果たしたつもりだったけれど

まるで天井が落ちて来るのではないかと思うほど夜は心細かった。


当時つきあい始めたばかりの彼がいてすぐに同棲を始める。

同棲と言っても彼にも借りているアパートがあり

毎晩仕事が終わると通って来ると言う暮しであった。

料理を作るのが得意で趣味は釣り。週末はよく一緒に釣りに行った。

ほんとうに気の合う人で私は彼に救われていたのだと思う。


けれどもそんな幸せな暮しは長続きせず

「結婚」の話が出た頃には彼の母親から猛反対をされてしまったのだ。

毎日のように職場に電話があり「別れてくれ」と言われた。

彼の父親は他界しており大切な一人息子だったのだろう。

そうして彼の選んだのはやはり「別れ」しかなかったのだ。


身を裂かれるような思い。乗り越えられない大きな壁。

私の過去が大きな原因となりもう破局しか道はなかった。


私は思い出がいっぱい詰まったアパートを引き払い

また新しいアパートへ引っ越して行った。

そうしてまた独り暮らしが始まる。

幸いなことに職場の同僚の女性が同じアパートに住んでいて

風邪で寝込んだ時には温かいお味噌汁を運んでくれたりした。

彼女も週末に来てくれる彼を待っている身の上であった。


真冬のある日、飼っていた手のり文鳥が死んだ。

仕事から帰って来たらもう冷たくなっていて手遅れだった。

おいおいと声をあげて泣く。もうほんとうに独りぼっちだと思った。


「孤独」には付ける薬がない。

どれほどの優しさもどれほどの慰めも効きはしないと思う。

それは一時的な事で結局は孤独そのものに違いないのだった。


職場の同僚たちがこぞって私のカレーを食べに来てくれたことがある。


その中の一人に彼が居た。その人は一番美味しそうな顔をしていた。

でも人参が苦手らしい。お皿の隅に人参を残していて

子供みたいな人だなあと可笑しくてならなかった。


４０年以上の歳月が流れたけれど

未だに彼はお皿の隅に人参を残し続けている。

朝は初冬らしい冷え込み。日中は小春日和となる。


我が家の玄関先にはまだ日日草が咲いていて

まるで夏の思い出のようにそっと佇んでいる。

そろそろ葉牡丹などを植えて冬らしくしようかなと思いつつ

日日草が咲いているうちはと躊躇ってしまうのだった。

殆ど水やりもしないというのに日日草のなんと逞しいこと。

きっと強い生命力のある花なのだろう。



大量の洗濯物を干しただけで家事らしいことはせず

日がな一日本ばかりを読んで過ごしていた。

娘夫婦が仕事だったので孫たちのこともあり

ドライブどころではなかったせいもあるけれど

やはり読書に集中できる休日がありがたかった。

本を読み始めると夢中になってしまって

お大師堂へも行かず仕舞い。少し後ろめたい気持ちもあった。


私はテレビの音など雑音があると本が読めない性質で

午後は車の中でひたすら本を読みふける。

陽射しさえあれば車の中はとても暖かく最適の環境であった。

吉村昭の「冬の鷹」を３分の２ほど読み進む。

しばらくは歴史小説にどっぷりと浸かりそうだ。



夕飯は「水炊き」鶏肉、牡蠣、それに伊勢海老も加わりけっこう豪華。

伊勢海老は昨日娘むこが素潜り漁で獲って来てくれていた。

買えば高価な物だけれど海の幸をありがたく頂く。


大相撲も千秋楽。笑点を見てちびまる子ちゃん。

食後の一服をする頃には窓から一番星が見えていた。


特に変わり映えのしない一日だったけれど

そんな平凡な暮しがいちばんの幸せに思える。


ありがとうございました。他にはどんな言葉も見つからない。

陽射しはたっぷりとあったけれど風が冷たい一日。

「北風と太陽」のお話をふと思い出していた。

どんなに強く北風が吹き荒れても

旅人の上着をはぎ取ることが出来なかったのだ。



いつものように午前四時に目覚めたけれど

今朝は短歌も詩も書けなかった。

頭の中が真っ白になって少し焦ってしまう。

限界とは思いたくないけれどそれが頭をかすめる。

「どんな時もあってよし」自分を宥めるのが精一杯だった。



朝食後、洗濯物を干し終えるなり本を読み始める。

吉村昭の「夜明けの雷鳴」を読了。

幕末から明治大正と実存した医師の物語でとても面白かった。

いや面白いと言うより興味深いと言うべきだろう。

読後感がとても良く深く感動した物語であった。



お昼前にカーブスへ行き午後から図書館へ走る。

検索では確かにあるはずの吉村昭の本が見当たらなかった。

係の女性に告げると裏の書庫に眠っているとのこと。

図書館にも表と裏があるのかと少し驚いてしまう。

しばらく待っていたら女性が探して持って来てくれた。

まさに「お蔵入り」の貴重な本に思えてならない。



今夜は四万十市花火大会があり娘たちが揃って出掛ける。

夕飯も要らないと言うので大いに助かった。

残りご飯でチャーハンを作り湯豆腐とローソンのチキン。

じいちゃんと大相撲を観ながらゆっくりと食べる。


今夜の花火は「コロナに打ち勝つ」という名目で

夏に中止になっていた市民祭の代わりの行事らしかった。

ちょうどコロナも落ち着いていて良き計らいだと思う。

あと１０分ほどで始まるので土手から観てみようと思っている。


冬の花火も風情があり良いものだ。

昼間の北風は収まっているけれど空はきっと感嘆の声をあげるだろう。

ほっとするような小春日和。

ずっとこんな日が続けばどんなに良いだろうか。

１１月も残り少なくなり冬将軍がすぐ近くまで来ている。


職場の庭はすっかり荒れてしまったけれど

枯草に覆われるように山茶花の花が咲いている。

栴檀の木も可愛らしい実をつけ青空に映えている。

「まあこんなに荒らして」母が見たら嘆くかもしれないけれど

花や木はとても健気に季節を受けとめているようだ。




昨日は８匹のカマス。今日は８切れの豚ロース。

いつものスーパーでは６人分という「モノ」がない。

元々は業務用スーパーなのだろう。

それを承知の上で格安につられて買い物に行っている。


今夜は豚カツ。今朝あやちゃんと約束していたのだった。

娘の帰りが遅かったので一人で頑張ってみる。

やれば出来るのだ。こんがりと美味しそうに揚がった。




息子のお嫁さんのご実家から電話があり

けい君に自転車を買ってくれるそう。

来春からは自転車通学になるのでありがたいことだった。

それなのに息子ときたら「まだ要らない」と言う。

理由は「どうせ乗れないから」と。

自転車があれば練習も出来るだろうに何を考えているのやら。

娘に話したら「お兄ちゃんは親か！」と呆れ返っていた。

可能性を信じないで最初から諦めていてどうする。


とても不機嫌な声だったので疲れていたのかもしれない。

タイミングが悪かったのかなと思うことにした。

しばらく経てばまた朗報が舞い込むことだろう。


親だからと言って孫の事にあれこれ口出しを出来ない。

それはもう十分に思い知って来たことだった。

ただ願う気持ちは強く愛情ははかりきれないものがある。


確かなことは成長していること

親はどうしようもなく老いていくこと。

日中は小春日和。昨日よりもずいぶんと暖かく感じる。

冬の陽射しはほんとうにありがたいものだ。

お昼休みに車の中で本を読んでいたらいつのまにかうたた寝。

そうして貴重な時間を失ってしまうのも良しと思いたい。

拘ればきりがない。好きなようにすれば良いのだろう。



定時で仕事を終えられたのでゆっくりと買い物。

新鮮なカマスが安かったので８匹も買ってしまった。

一パックに４匹も入っていたので仕方ない。

独り暮らしの人には困るだろうなあと思った。

でも一パックで３９８円はとにかく安い。


カマスを塩焼きにして後はシチューと牛筋煮込み。

孫たちと娘はダンス教室から帰ってから食べるのだそう。

テーブルの上にはすっかり冷めたカマスが並んでいる。

お魚の眼というものはなんだか哀し気でせつないものだ。



今夜はなんだかいつものように書けなくて

すでに眠気も襲ってきているのかしんどくてならない。

まだ８時前だけれど早めに床に就こうかとも思う。


本を読む気力もない。おやすみなさい。

つまらない日記でごめんなさい。

朝の冷え込みが日毎に更新されているよう。

日中もあまり気温が上がらなかったけれど

時おり雲間から陽が射しほっと空を仰いでいた。


今朝も柚子農家さんがそれは沢山の柚子を届けてくれた。

すべて規格外の柚子でなんだか憐れでならない。

山里には柚子の加工場もあるのにどうしてだろうと思う。

柚子酢はもちろんだけれどジュースにも出来るものを。

農家さんの苦労が報われない。なんと理不尽な事だろう。



２時間程残業になりもう陽が傾き始めた頃に帰路に就く。

車には頂いた柚子を積んでおりほのかな香りが漂っていた。

我が家の柚子酢はもう十分にあるので従姉妹の家に届ける。

搾るのに手間がかかるけれど喜んで貰ってくれて良かった。



帰宅したらじいちゃんが洗濯物を取り入れてくれていたけれど

例のごとくで洗濯カゴの中にぎゅうぎゅうに押し込んであった。

またかと思ったけれどどうして文句が言えようか。

皺を伸ばしながら洗濯物をたたむ。もう日暮れが近い頃。


めいちゃんのお友達が遊びに来てくれていたのだけれど

めいちゃんはあやちゃんと学校へ一輪車の練習に行ったのだそう。

お友達は行きたがらずたった独りで遊んでいたようだった。

悪い事をしたなと思ったけれどお友達はけっこう楽しかった様子。

５時過ぎにおばあちゃんが迎えに来て機嫌よく帰って行った。



夕食は野菜たっぷりのチャンポン。私も食べたかったけれど我慢。

白菜キムチとノンアルビールだけでお腹がいっぱいになる。

ダイエットの影響だろうか胃がちいさくなっているようだ。

あと２キロ程で目標達成になる。もう少し頑張ってみよう。


孫たちがやっと冬物のパジャマを着てくれるようになった。

そろそろお風呂の時間。新しいパジャマを着てくれるかもしれない。



とりとめのないことばかり。つまらない日記になってしまった。

日常のささやかな事だけれど私にとってはどんな日も愛しい。

今朝は今季一番の冷え込み。日中も北風が強く冬らしい一日。

北海道からは雪の便りが。いよいよ本格的な冬になった。



午後、母を施設に迎えに行き美容院へ連れて行く。

先月ガラス越しに面会が叶った時には涙ぐんでしまったのに

今日は不思議とあっけらかんとしていた。

母もさほど感動した様子も見せずにいて

「なんでパーマ屋へ行かんといかんがや」と憎まれ口をたたく。

ぶつぶつ文句を言いながらなんとか車に乗ってくれた。


それでも美容院へ着くとすぐにお茶目ぶりを発揮し

「まだ生きちゅうよ」と言って美容師さんを笑わせていた。

鏡に向かいながらおどけて見せたり変な顔をして見せたり

母はこんなに愉快な人だったかしらと可笑しくてならない。


襟足を刈り上げにしてもらって母の言う「男前」になった。

なんと可愛らしいこと。惚れ惚れするような姿であった。


施設のある病院へ帰り着くとしきりに私に気を遣う。

「忙しいに済まんかったね」と「早うに帰りや」とか言ったり

おかげで別れを惜しむ間もなく追い出されるように病院を出た。

私に遠慮することなど何もないと言うのにどうしたことか。

母がなんだか憐れに思えてならなかった午後のこと。

もっと甘えてくれたらいい。もっと駄々をこねてくれたらいい。




帰り道に市の教育文化展を見に行っていた。

あやちゃんは絵がめいちゃんは硬筆が入選していた。

あやちゃんの絵を見てびっくりする。

とても活き活きと描かれていて素晴らしい絵に思えた。

きっとにこにこしながら描いた絵なのだろう。

描いているときの姿が目に見えるようだった。

あやちゃんあなたはすごい。