１９歳の春私は職場の同僚と結婚する。

猛反対だった父を説得してくれたのは弟だった。

「お姉ちゃんの好きなようにさせてやりなよ」と言ってくれたのだ。


しかし甘いはずの新婚生活はつかの間の事で

ひと月もしないうちに父が大変な事になってしまった。

当時父は再度の転勤で遠く香川県に住んでいたのだけれど

詐欺に遭いそれが汚職に繋がり懲戒免職になってしまったのだった。

当然のごとく官舎を追われしばらく行方不明になってしまう。


弟は父の職場の寮から高校に通っていたのだけれど

早急に出て行って欲しいと言われもはや住む家もないありさま。

今思えば私と夫が弟を引き取ってあげるべきだった。

けれども１９歳と２３歳の若い夫婦にそんな余裕はなく

最後の頼みで母に頼ることにしたのだった。

弟もそのほうが良いと言う。私達夫婦にも気を遣っていたのだろう。


母はＭ兄ちゃんと一緒に喜び勇んで駆けつけて来てくれた。

頼られたことがよほど嬉しかったのに違いない。

高校の近くにアパートを見つけ家具まで買い揃えてくれる。


私はこんなカタチで母とまた繋がるのがなんとなく嫌だった。

もう二度と会うまいと心に決めていただけに複雑な思いが募る。

けれども路頭に迷った弟を救うにはこうするしかなかったのだと思う。


父の消息はすぐに分かったけれど母の事を話すと

「そうか・・」と肩を落としていた。きっと悔しかったのだろう。

娘を嫁がせ息子を一人前にするまではと気負っていたのだと思う。

けれどもどうしようもなく落ちぶれてしまった事を自覚していた。

父が憐れでならなかった。母にだけは負けたくなかったのだと思う。


この世には「仕方ない」の一言で済まされることが多い。

どんなにあがいてもそれは仕方ない事なのだ。

ひとは何かに縋らなければ生きてなどいけないのだろう。

もう母ではないと思っていた人がまた母になることもある。

それは微かな絆だろうか。血の繋がりは切っても切れないのだ。



弟は独り暮らしを満喫しながら元気に高校に通っていた。


私達若夫婦の所には身に覚えのない借金取りが訪れるようになった。

まだ未成年だった私が父の保証人になっていたらしい。

だからと言って父を恨むこともせず精一杯の日々の暮らしだった。


きっと乗り越えられるとどれほど信じていたことだろう。

追い詰められる最後の最後まで私は希望を捨てずにいた。


もうすぐ私の２０歳の誕生日なのだ。

受験勉強を頑張ったかいがあって無事に志望校へ合格する。

高校生活に胸をふくらませ私は青春の真っ只中にいた。



ある日の朝それもいつ頃の事だったのかよく憶えていないのだけれど

父が新聞を叩きつけるように私の目の前に広げ

「これを見てみろ、やっぱり思った通りだったぞ」と言ったのだ。


そこにはかつて住んでいた山村での小さな事件が載っており

被害に遭ったのはＭ兄ちゃんとその妻として母の名前が書かれていた。

幸い二人に怪我はなかったようだけれど

一歩間違えれば傷害事件になるところだったようだ。

Ｍ兄ちゃんが犯人を取り押さえたと書いてあった。


父は怒りの心頭に達しとても機嫌が悪かったけれど

「思った通り」と言ったからには覚悟はしていたのだろう。

私だって同じだった。まだ若い母が独り身でいるわけはないのだ。

Ｍ兄ちゃんに頼るしか道がなかったのだろうと思う。

けれども母の再婚にはやはり複雑な気持ちが込み上げて来た。


もう完全に母親ではなくなったのだと思った。

「死んだと思え」と父は言っていたけれどまさにその通りだと思う。

母がひとりの「女」なのだという事実を思い知らされたような気がした。


もうどうでもいいやと思っていたような気がする。

私にはもう母はいない。そう思ったほうがどれほど救われるだろうか。



高校生活はとても楽しかったけれどせつなく哀しい恋もあった。

詩や短歌を書き始めそれがやがて心の拠り所になっていく。

おそらく心をぶつける唯一の救いだったのだろう。

それは少女がおとなの階段をのぼるきっかけにもなった。


私は１７歳で「女」になった。

その恋を失った時には死が頭をよぎる程に辛かったけれど

気がつけばすくっと前を向いていた気がする。


そうしてほんの少しだけ母を想った。

母の消息が分かったのはいつのことだったのだろう。

記憶がとても曖昧でその季節さえも思い出せない。


やはり県西部の町に居ることが分かり

父と弟と３人で会いに行ったのだった。

けれども私と弟は結局母には会えなかった。

街中の喫茶店で父に「ここで待っていなさい」と言われたのだ。


その時いかにも偶然のようにしてＭ兄ちゃんに会った。

気のせいかもしれないけれどＭ兄ちゃんは気まずそうな顔をしていた。

その証拠に一言も話すことさえなかったのだった。


しばらくして父が戻って来た時にはもうＭ兄ちゃんの姿はなく

父が「ちゃんと話をつけてきたからな」と言った。

それが離婚の事だと私は理解していたように思う。

「お母さんは？元気だった？」そう訊く私を振り払うように

父が言った。「子供達は狂っている」と母が言ったそうだ。

弟には聞かせたくなかった。どうして父は本当の事を言ったのだろう。


あの時狂っていたのは他でもない母だったのではないだろうか。

その時にはそう思わなかったことを今になり叫びたくなる。

だからあの「ひまわりおばさん」は母ではなかったのかもしれないのだ。


過去の記憶を辿るのは思いのほか辛く苦しいものだった。

けれどもこうして書き始めた以上は最後まで書き抜きたいと思う。



離婚が成立してからの父はすっかり吹っ切れた様子で

私と弟もいつまでもくよくよなどしなかった。

家族３人で肩を寄せ合って暮らした日々が宝物のように思える。

洗濯と掃除は父の仕事。買物と食事の支度は私と決めて

それが今思えばとても楽しかったのだ。

３人で力を合わせれば何だって乗り越えられる気がしていた。


やがて中学３年生になる。私は必死の思いで受験勉強をした。

母の事などこれっぽっちも考えてなどいなかった。

また海辺の町での暮らしが始まった。

わずか３ヵ月ほどしか住んでいなかったのに不思議と懐かしい。

ただ母のいない現実を受けとめながら私は少し戸惑っていた。

特に母の働いていた魚屋さんに行くのが怖かった。

母の事を訊かれたら何と応えれば良いのだろう。


父はまた転勤願を出していたようだけど

春までは単身赴任を強いられていたようで

父方の祖母がしばらく一緒に暮らしてくれることになった。


祖母は足が悪く家事もままならない様子。

それでも私達に不自由な思いをさせまいと精を尽くしてくれた。


困ったのは生理用品が必要になった時。

仕方なくスーパーに買いに行ったけれど目から火が出るように恥ずかしい。

ブラジャーも必要になり近くの洋品店に買いに行ったけれど

お店のおばさんがなんだかじろじろと私を見てとても嫌だった。


私はもう子供ではいられないと心に誓うようになっていた。

祖母に頼らず出来る家事は自分でしようと思い始める。


春になりやっと父と暮らせるようになり

私も中学２年生。弟は小学５年生になっていた。


その頃学校ではラジオを聴くのが流行り始めていて

ＮＨＫの「ＦＭリクエストアワー」という番組が大人気だった。

土曜日の午後の事で公開放送もあり父にせがんで連れて行ってもらった。

その頃の高知放送局にはあの松平定友アナウンサーがいて

私が毎週のように行くものだからすっかり仲良しになる。


私は「青い鳥」というラジオネームだった。

そうしたら生放送中にいきなり松平さんが

「今日はスタジオに青い鳥さんが来てくれています」と言って

私は手招きをされ松平さんと向かい合って座ることになった。

生まれて初めてのマイクにどきどきしながら私はしゃべった。


確かその翌週の事だっと思う。「青い鳥さんへ」と

番組に私宛のお便りが届いたのだった。

その人は高知県西部に住んでいる「ひまわりおばさん」だと言った。

どんな内容だったのか今では思い出せないけれど

優しさであふれている内容だったと思う。とにかく嬉しかった。


私は直感でそれは母ではないかと思ったのだ。

私の声をラジオで聴いて「青い鳥」が私だと分かったのだと。


ずっとそう信じていた。それは昨日まで。

今日になりすっかり自信がなくなってしまったのだ。

記憶を辿っているうちに欠けていたとても辛い事を思い出してしまった。


今さら母には訊けない。今までも確かめたことがないのだから。

ただあの時の「ひまわりおばさん」が母だったなら

どれほど私は救われることだろうと思う。



チルチルミチルは青い鳥を探しに行ったけれど

その童話のラストを私は忘れてしまっている。

母は置手紙も残さずに消えた。

そうしてそのまま行方不明となってしまった。

もし離婚届でも置いて行けば父も覚悟を決めたろうにと今になって思う。


だから私は「家出」とは書かず「失踪」と書いた。


その日のうちに父はすぐ駆けつけて来たけれど

いったいどう対処したのか私の記憶は欠落している。

その日だけに限らず明くる日の事も全く思い出せないのだった。


学校には行ったのだろうか。食事はどうしていたのだろう。

まるでその後の記憶が破られ燃やされてしまったように感じる。


ただすぐに海辺の町に帰ることはなかった。

ひとつだけよく憶えているのは大晦日の日暮れ時のことで

父が「正月くらいはしようや」と言ってくれたことだった。

父の車で高知市の台所「大橋通り」に買物に行った。

お寿司とお餅を買ったことをよく憶えている。


その時に塾帰りの友達に会ったのだ。

自分がとても惨めに思えて逃げるようにその場を去った。


父には父の考えがあり転校の手続きをしてくれていたのだと思う。

冬休みが終わればまた海辺の町の学校へ通えるようだった。

また慌ただしい引っ越しとなり級友達に別れを告げる暇もなかった。


母の消息はまったく掴めず途方に暮れていたけれど

「死んだと思え」と父はすっかり諦めた口調でそう告げていた。



私はどうして私の誕生日でなければいけなかったのだろうと思う。

それは未だに納得のいかない大きな疑問であった。

今さら母を問い詰めることがどうしてできようか。


母にとって娘の誕生日よりも大切なことだったのだろうか。

その日でなければいけない理由があったのだとしても

私は赦せなかった。それが未だに尾を引いている。


その日の事をすっかり忘れている母に私は仕打ちをしている。

いくらでも孤独になれば良いのだと突き放すように。


いったい罪とはなんだろう。


その後母には母の人生があり私には私の人生が待ち受けていた。

海辺の町に移り住み２ヵ月が過ぎた頃だったろうか。

友達も出来てやっと学校にも慣れて来た頃だった。

夏休みに入ったある夜のこと

母から寝耳に水のようなことを聞かされる。


この町では十分な教育が受けられないから

高知市内の学校へ転校しようと言うのだった。

それは父と母の別居を示していることに違いなかった。

おそらく母が言い出したことで

父は子供達が納得すればと応えたのだろう。

私も弟もどうして逆らうことが出来ようか。

両親が決めたことに従うしかなかった。

転校にはもう慣れている。引っ越しにも慣れている。

けれどもとても複雑な気持ちだったことは記憶している。



高知市内には母の叔母が住んでおりその近所の借家だった。

電車通りに面しており家のすぐ前には電停があった。

ずいぶんと都会的だなとなんだかわくわくしたような気がする。


母はまた早速に仕事を見つけて来ていた。

今度はタオル工場でギフト用の箱詰めなどをする仕事らしい。

電車で通勤していたけれどその会社が何処にあるのかは知らない。

残業はなかったのか午後６時頃には必ず帰って来ていた。


たまには父に会いたかったけれど殆ど叶わず

別居とはそういう事だとはあまり理解が出来ずにいたのだと思う。


新学期が始まりすぐに友達も出来て学校生活は楽しかった。

朝一でパンの注文が出来てお昼にはふかふかのパンが届く。

母に「今日はお弁当要らない」と言う日も多くなった。


高知市内に住むようになり３ヵ月が過ぎた頃だったろうか。

母がもうすぐ私の誕生日だからとレコードを買って来てくれた。

当時大流行していた「黒猫のタンゴ」であった。

嬉しくてならず何度も繰り返し聴いたことだった。



誕生日の朝はその冬いちばんの冷え込みでとても寒い朝だった。

確か日曜日だったと思う。少し寝坊をして目覚めた記憶がある。

母も仕事が休みのはず。「おかあさん」と呼びかけた気がする。

それなのに母が居るはずの部屋に母の姿がなかったのだ。

ストーブも点いていないそこにはただ寒々とした空気が漂っていた。

まだ寝ていた弟を起こして母を探した。

とは言え探す場所など限られている。母は何処にもいなかった。


とにかく父に知らさなくてはいけない。他に何が出来よう。

弟の手を引いて母の叔母の家に向かった。

霜柱を踏みしめながら歩く。その距離がとても遠く感じた。


私も弟も泣いてはいなかった。唇を噛みしめ歯を食いしばっていた。

いったい何が起こったのかその時にはまだよく分からなかったのだ。


１３歳の誕生日の朝のことである。

山村での暮らしも３年が経ち私は村の中学校へ通うようになった。

まだまだ子供だったけれど少しだけおとなになったような気がする。


確か５月の中旬頃だったと記憶している。

父からいきなり転勤の話を聞いたのだった。

月末には引っ越しだぞと言われてどれほど戸惑ったことだろう。

そこは村からはとてつもなく遠い県東部の海辺の町だと言う。


後から知ったことだけれど父は転勤願を出していたのだそうだ。

おそらく一日も早く村から遠ざかりたかったのだろう。

３月ならともかく５月の転勤は異例のことだったと思う。

まるで逃げるような引っ越しだったけれど

大勢の人に見送られて別れを惜しんだことだった。

母はいったいどんな気持ちだったのだろう。

もしかしたら悔しくてたまらなかったのかもしれない。

かと言って父の決めた事には逆らえなかったのだ。


７時間ほどの遠路だった。潮の香がする穏やかな町に着く。

今度の家も一軒家でとても庭の広い家だった。

けれどもその庭はかつて官舎のあった跡地だったらしく

コンクリートの基礎だけが残った殺風景な庭だった。


父の事務所は山奥にあるらしく単身赴任になるとのこと。

そんな悪条件を呑んでこそ叶った転勤だったのだろう。

しかし母にとってはそれが救いだったのかもしれない。

なんだか生き生きとして見えたのは気のせいだったろうか。


私と弟の転校手続きが終りそれぞれが新しい学校に通い始めた。

そんなある日母はまた次の仕事を見つけて来る。

それがなんとすぐ近所の魚屋さんだったのでびっくりした。

おそらく父には相談もせずに決めたのだろうと思う。

思い立ったらすぐ行動に移すのが母の長所でもあり短所でもあった。


化粧品の匂いなど何処へやら。母はすぐに魚臭いひとになった。

驚いたのは短期間で調理師免許まで取得していたのだった。


週末には父が帰って来たけれど言い争うこともなかった。

父はあくまでも寛大な人だったのだと思う。


けれどもそれは私が気づかなかっただけなのかもしれない。

新しい学校生活に慣れようと私も必死だったのだ。



嵐が近づいてくると海が荒れ海鳴りが轟く。

それは轟々と怖ろしく私のこころを不安にさせるのだった。