おおむね晴れ。少し風が強かったけれど日中は暖かくなる。


すっかり老いてしまったススキはもう枯れススキなのか。

まるで白髪の老人のようになって風に揺れている。

彼女らは風に逆らうことをしない。風に身を任せるように

ゆうらゆうらと冬の歌をうたっているように見えるのだった。


老いることは決して哀しい事でも辛い事でもない。

ただ少しのせつなさを風だけは知っているのかもしれない。


６３歳最後の日にふとそんなことを思った。



仕事を終えて帰宅するなり１５名の感染者を知らせるニュース。

それは過去最多であり受けとめ難い現実であった。

「驚愕が走る」とはきっとこんなことを言うのだろう。


じいちゃんが「諦めたほうがいいぞ」と言う。

１３日に高知市で行われる授賞式のことであった。

一生に一度きりのことかもしれず冥途の土産にと思っていたけれど

このコロナ禍に参加するのはとても危険に思えてならない。

やはり諦めたほうが良いだろう。安全だと言う保障は何処にもない。

もともと自分にはふさわしくない場所だったのだ。

身の程を知る良い機会にもなることだろう。



某ＳＮＳでは高知市在住の人が「忘年会が楽しみ」と言い

ライブにも行き居酒屋でビールを飲んでいる写真をアップしていた。

私はそれを見て憤慨する。危機感がまったく感じられないのだ。

けれども何も言えない。言えばきっとトラブルになるだろう。

それが少なからずストレスになっている。


じいちゃんに愚痴ったら「人それぞれなんだよ」と言う。

そんな人もいなければ居酒屋がつぶれるだろうと。

そっか・・と頷く。

何が良くて何が悪いのかなんて決めつけてはいけないのだろう。

晴れのち曇り。朝の寒さもつかの間のことで日中は暖かくなる。

職場の栴檀の木の実がすっかり色づき青空に映える。

つい先日まではオリーブ色だったのが黄金色に変わり

まるで空に宝石を散りばめたように見えるのだった。

木の実って好きだなとおもう。なんだか木の命のように感じる。



あやちゃんマラソン大会の日。応援に行きたかったけれど行けず。

娘も仕事が休めないそうでじいちゃんも川仕事だった。

「だいじょうぶ、がんばろうね」と送り出した朝のこと。


夕食時にあやちゃんがぽつりと寂しそうに呟く。

「おうえんに来ていないのあやだけだった」と。

でもいっしょうけんめいに最後までがんばって走ったのだそうだ。

そんな健気な言葉にほっと胸を撫で下ろしながら

可哀想な事をしたなととても悔やまれたのだった。

仕事の途中で抜け出すことも可能だったのに

「まあいいか」とあえてそれをしなかったのだから。


来年にはきっと応援に行こう。ゆびきりげんまんしようね。



ふとマラソンが大の苦手だった子供の頃を思い出す。

沿道に母の姿を見た記憶がなかった。

それが当たり前の時代だったのかもしれない。

ただ走り終えた後の「あめ湯」がとても美味しかったことを憶えている。


高校時代には仮病を使ってずる休みをした。

それがバレたのかどうだか後日数人でコースを走らされた。

「おまえらみんな赤点だぞ」と確か教師は竹刀を持っていたような。

あの時の辛かったこと。ほんとうにぶっ倒れそうに苦しかった。


持久力は今もない。ただ生き永らえることだけが私の持久走だ。

今朝はこの冬いちばんの冷え込み。

まだまだこれからの寒さなのだろう。

「かかってこいや」と思うことにしよう。


そう何事も「かかってこいや」なのだ。

「はっけいよいのこった」でもいい。

まだ私にもかすかに勇気のようなものがあるらしい。




あやちゃんのパジャマが小さくなってしまったので

仕事帰りに西松屋に寄って買って来たのだけれど

ジュニアサイズの在庫が少なくやっとの一枚を見つける。

よくよく考えたらもう西松屋の年頃ではないのだった。

来年にはもう大人用のＳサイズになっていることだろう。


お財布も寂しかったのでめいちゃんには買わずに帰る。

お姉ちゃんのお下がりばかりで可哀想だなと思ったのだけれど

我慢してくれるだろうと勝手に思い込んでいた。

それが大間違いで娘に泣きついたようだった。

私には一言も言わないでそれがめいちゃんの精一杯の「がまん」

子供心におばあちゃんに言ってはいけないと思ったのだろう。


私の配慮が足らないせいでめいちゃんに悲しい思いをさせてしまった。

ごめんね。めいちゃんおばあちゃんが悪かったね。


夕方になり娘が西松屋へ走る。それでなんとか一件落着となった。


お風呂上がりのふたりをそっとのぞきに行く。

あやちゃんが「めいのパジャマはいっぱいある」と言っていて

それを言ったらいかんよと「シー」と人差し指を口にあてた。

曇り日。日中の気温も上がらずなんとも肌寒い。

そうして霜月もとうとう晦日となる。

明日からはもう師走。なんだか信じられないような早さで

あっという間に年末になってしまいそうだった。


背中を押されたくはない。私は立ち止まりたい。

そうでなければ自分を見失ってしまいそうでこわい。




月末の仕事を終えほっと肩の荷をおろし

帰宅したらポストに友から便りが届いていた。

先日の新聞を読んでくれたらしく思いがけずに嬉しいこと。

ちょっとした感想も添えられてありよけいに嬉しく思う。


「お元気ですか？」その書き出しから

彼女がこの日記を読んでいないのかもしれないと思う。

ずっともしかしたらと思っていたけれど思い違いだったのか。

それなのに私がずっと仕事を続けていることを彼女は知っていた。


ほんとうのことは分からない。訊く勇気などあるはずもなく。

ここにこうして記すことさえにも戸惑っている自分がいた。


明日返事を書こう。もちろん「元気にしていますよ」と。


私はどちらかと言うとメールが苦手で

すぐに返事をしなければいけないのかと強迫観念に陥る。

ＳＮＳのコメントも同じで返事を迫られているように感じるのだ。

だから「会話は時々」と言うカタチでなんとか乗り切っている。


その点手紙はとてもありがたい。ゆっくりと返事を書ける。

それくらいの距離を私は求めているのだろう。

冬らしく冷え込んだ朝。夜明け前にはきれいな月が空にぽっかり。

ふと「月うさぎ」という言葉が浮かぶ。


月うさぎ話を聞いてくれますか私がどれほど想っているか


そんな歌を詠む。まるで恋をしているような歌になった。

誰かを想う気持ちいこーる恋ではないのだと思う。

とある女優さんだったか死ぬまで恋をしていたいと言っていたような

それはあり得ない。もし恋をするなら相手は「いのち」なのだろう。




今日は無性に美味しいラーメンが食べたくてたまらず

じいちゃんに話したら「俺は別に」と言って興味がなさそう。

お昼までになんとしてもその気にさせようと目論んでいたのだけれど

なんということでしょう。娘が仕事でさっさと出掛けて行ってしまう。

娘むこも早朝から素潜り漁に行っていて留守。じゃあ孫たちは？

まったくの予定外で孫たちと過ごす日曜日になったのだった。

「仕方ないね」とじいちゃんに言ったらなんと嬉しそうな顔。

それでも「来週にするか」と言ってくれてまあ良しとしよう。


孫たちは近所のお友達が呼びに来てくれてお友達のお宅へ。

お昼まで一緒に遊んでくれて午後からもまた呼びに来てくれる。

一日中預かってもらったカタチになりとてもありがたかった。


夕方、娘むこが伊勢海老をお裾分けに持って行ってくれて

しっかりお礼も出来てほっとしたことだった。


「いい肉の日」だそうで今夜は焼肉。

みんなでわいわいいつもより「いい肉」でがっつりと食べた。

冷たい風の一日。やっと冬らしくなったと言うべきだろうか。

それでもおひさまは精一杯に微笑んでくれてありがたいこと。

やわらかな陽射しを浴びているとふと気が遠くなる。

それがまるで夢のように思えてふわりと宙を漂っているような。


何処に向かっているのだろう。空に吸い込まれてしまいそう。



午前中はゆっくりと休ませてもらって午後から職場に向かう。

川仕事でも無い限りそんなことはめったにないのだけれど

自分なりに段取りをして夕方まで仕事をすることにした。

夕陽を仰ぎながら家路を急ぐのもなかなか良いものである。


朝来た山道を帰っていたら外国人女性のお遍路さんと出会う。

それは後ろ姿ではなかったので車を停めて声をかけることが出来た。

笑顔で「ハロー」と言うと思いがけない日本語で「こんばんは」と。

もう夕暮れ近くの事、山里の民宿に泊まるのかもしれないと思う。

詳しくは訊けなかったけれど野宿ではなさそうでほっとする。


「気をつけてグッドラック」と言うと「ありがとうさよなら」と。

ほんのつかの間の事だったけれどなんと清々しい笑顔なのだろう。


気がつけば鼻歌を歌いながら峠路を下っていた。

ささやかな出会いであってもこんなにも嬉しいものなのだと思う。


帰宅すればすぐに夕食の支度。不思議と疲れを感じることもなく

娘と肩を寄せ合ってあれこれとおしゃべりも楽しいもの。


時間の余裕。こころの余裕。今日はとてもいい感じだった。

おおむね晴れ。日中は今日も小春日和となる。

そんな暖かさも今日までのようで明日から冬型の気圧配置になるそう。

いよいよ木枯らしの季節になるのだろうか。

色づいた木の葉も風に舞い木々は裸になりまるで骨のような

枝でいて空に手を伸ばす姿が見えるようだった。


どうやら私は「冬らしさ」を待ち望んでいるらしい。



めいちゃんを保育園に送り届け山里の職場に向かう朝。

お遍路さんがひとりふたり。野宿のお遍路さんは一目で分かる。

なんと重そうな荷物なのだろう。小さなお鍋がぶら下がっていたり。

テントや寝袋が入っているだろう荷物に傘が突き刺さっていたりする。


思うように声をかけられずただただ会釈をしながら追い越して行く。

これからの冬遍路。厳しい寒さも一歩一歩乗り越えねばならない。



仕事が忙しくもう１２月の半ばまで予約で埋まる。

この勢いのままあっという間に今年が終わってしまいそうだ。

なんだか無理やり背中を押されているような気がする。

ゆっくりと歩きたい。走りたくはないのだけれど。


忙しいはこころを亡くす。慌ただしいはこころを荒らす。

こころを守れるのは自分自身なのだと肝に銘じておこう。