おじいちゃんの命日。一周忌だった。

今年の夏ほど祖父のことを思い出したことはない。
子供の頃の夏休みをずっと祖父の家で過ごしたからだろう。

川遊びに連れて行ってくれたこと。
畑でとれた大きなスイカを食べたこと。
山羊のミルクを飲ませてくれたこと。
鶏小屋からとってきたばかりの卵は新鮮で。
わたしは卵かけご飯が大好きだったことを思い出す。

祖父がいて祖母がいた。遠い遠い夏の日のことだった。


祖母が亡くなり祖父は老人ホームでどんなにか孤独だったことか。
もっと会いに行ってあげればよかったとずっと後悔している。

最後に会ったのは一昨年の秋の彼岸の頃だった。
祖母のお墓参りに行く私達を不自由な足で見送ってくれた。
老人ホームのエレベーターの扉が閉まろうとするその一瞬。
祖父は手をあげてにっこりと微笑んでくれた。
それは嬉しさと寂しさがまざりあったような笑顔だった。

その笑顔が昨日のことのようにはっきりと目に浮かぶ。


おじいちゃん。いまはさびしくないですか？
おばあちゃんとふたりえがおですごしていますか？

近いうちにきっとお墓参りに行くね。

「おお、よう来たのぅ」って子供の時みたいに喜んで迎えてね。

台風の影響なのか時折りどしゃ降りの雨。
青空は見え隠れして不安定な空模様だった。

じぶんも体調が不安定なまま仕事に出掛ける。
弱気になってはいけないと言い聞かしてみるけれど。
ふっと不安がおそってくる。タオレルノジャナイカ。

でも倒れたりはしなかった。わたしはだいじょうぶなのだ。

７０歳を過ぎた母が頑張っている。
「しんどいねえ」と言いながら私を励ましてくれる。
今日ほど母の優しさが身に沁みたことはなかった。

弱音を吐いてもいい。けれども弱いひとになってはいけないのだ。


病は気から。私は更年期障害で自律神経をやられているらしい。
それがいったいなんだっていうのだろう。

そんなものに負けてどうする。なんとしても乗り越えてやろう！！

夏バテなのかもしれない。
週末になると一気に疲れがおそってくる。

だいじょうぶだいじょうぶと自分を宥めるように過ごすばかり。
無理をしないこと。とにかく怠け者になってしまうのがいちばんに思う。

早朝の涼しさもつかの間。すぐに暑さがやってくる。
まだまだ夏は終わらない。今年の夏は特別の猛暑のようだ。


午後。彼が茶の間をエアコンで冷やしてくれて快適なり。
ソファーに横になったまま夕方までうたた寝をしていた。

買物にも行けず晩ご飯は茄子と生姜を甘辛く炒めたもの。
質素な夕食だというのに文句ひとつ言わない彼がありがたかった。


気だるさを引きずったまま夕暮れの散歩に出掛ける。
夕風が心地よい。しんこきゅうをいっぱいする。

颯爽と歩けない。足に鉛が付いているように重い。
それでも一歩一歩と踏みしめるように土手を歩いた。

歩きながらいろんなことをかんがえる。
どうしてじぶんはこんなに弱っているのだろうとか。
どうしてもマイナスなことばかり考えてしまうのだった。
鬱々としているじぶん。好きじゃないなとつくづく思った。

好きなじぶんになりたいけれどどうすればなれるのだろう。
無理をしなくちゃいけないのかな。もっと頑張らないといけないのかな。

なにをこれしきと立ち向かっていかないといけないのかな。


さらさらと流れる川の水をながめながら。

さらさらと流れていけないじぶんを抱きしめてあげたくなった。

風の強いいちにち。
山里にいるとそれが南風なのか東風なのかよくわからないけれど。
９月の声を聞きその残暑をやわらげるような涼しさを感じた。

穏やかに時が過ぎていく。
先日の怒鳴り声の主も今日はとてもにこやかにしていて。
わたしの緊張感も少しずつ薄れていくのだった。

そのひとのことがずっと苦手だった。
けれどももしかしたらずっと好きだったのかもしれないと思う。

笑顔が嬉しかった。それはほんとうにほっとする笑顔だった。

どんな日もある。光もあれば影もあるように日々が流れていく。



帰宅していつもの夕暮れ散歩。日暮れが随分と早くなった。
さっさと行かなくちゃと気が急いていたのかもしれない。
例のごとくであんずとまた喧嘩をしてしまった。
お大師堂に行きたくないと駄々をこねてしょうがないのだ。

私は怒る。叱るのじゃなくて本気で怒ってしまった。
リードの先を持ってムチのようにあんずを叩いてしまった。

つぶらな瞳が悲しそうに私を見つめる。
ごめんなさいと懇願するようにその目が真っ直ぐに向かってくる。

ああ、なんてことをしたのだろう。
どうしてこんなに怒っているのだろう。

お大師堂で手を合わせながら懺悔するように頭を垂れた。


薄暗くなった土手の道を夕風に吹かれながら家路に着く。

涼しいね。気持ちいいねとあんずに声をかけていると。

ふふっとあんずが笑ったような気がした。

朝の窓辺でそれは綺麗な虹をみた。
川のなかから生まれたような七色。
それがアーチを描き空にとけこんでいる。

こどものように声をあげた。
まるで夢を見ているように嬉しかったのだ。


そうしていちにちが始まる。
どうか穏やかないちにちでありますようにと。
仏壇に手を合わせ深々とあたまをさげる。

おとうちゃんも虹を見たかしら。
もしかしたらあの虹をつくったのおとうちゃん？

遺影の父が微笑んでいる。
「今日はきっといいことがあるよ」

「行ってきま〜す」と声をかける。

しゃきっとしてすくっとしてわたしは出掛ける。

八月葉月もあと一日となった。
少しも急いではいないのだけれど。
あらあらというまに駆け抜けた夏。

これが日々に流されるということなのかもしれない。
いちにちいちにちを大切に生きてきたのかと自分に問う。

ただぽつねんとここにいる。そうして明日を待っている。



週末は我が町の花火大会があって。
友人宅に招かれバーベキューをしながら花火を見た。
とても楽しい時間。ありがたいひと時だったと思う。

かつては花火を見ながらせつなさに涙ぐんだこともあった。
鮮やかな花火よりも純白の花火が好きでならず。
雪のようにはらはらと舞い落ちる儚い火を愛しいと思った。

友人達の歓声。その声に負けないくらい自分も声をあげる。
そこにはもうせつなさのかけらも見えなかった。
ただ、私の夏が終わる。ばくぜんとそう思った。

来年もみんなで見ようね。そう約束をする。

わたしのなかのせつなさは花火のように儚く消えていくのだった。

それでいい。これでいいとわたしが言う。

それがきっと歳を重ねるということかもしれない。

散歩中に見上げた空には思いがけずにうろこ雲。
ふっとさびしくなるのはなぜだろう。
ふっとせつなくなるのはなぜだろう。

そんな空が茜色に染まっていく真っただ中を。
誰かに引きとめられたように立ち竦んでいた。



ときどきは平穏でいられない時もある。
今日は朝から職場に大きな雷が落ちて。
怒鳴り声がまるで嵐のように荒れていた。

そのひとはよほど虫の居所が悪かったのだろう。
たまたまその矛先が私に向かったのだとおもう。

ああ嫌だと思ったところで逃げ場所もなく。
ただただ耐えていたけれど酷い有様だった。

ひとはかなしい。そしてひとはおろかなものだ。


そんな嵐も去り何事もなかったように静かになる。
もう忘れなくちゃと思いつつ未だに尾をひいている私も。

おろかなのだとおもう。だってわたしもひとだもの。


どんな日もあるものだ。いつも平穏だとは限らなくて。
みんなが笑顔でまいにち微笑んでいられたらどんなに良いだろう。


明日はあしたの風がふく。私はこの言葉が大好きだった。