うすぐもり。霞がかった空から柔らかな陽射しがこぼれる。

ぼんやりと想う。何かがすごくふくらんでいたようであり。

その何かが。何なのかわからないまま。しぼむ。しょぼん。

ひとの『気』というものは。天と地のあいだにあるのだと。

いつだったか聞いたことがある。だいじょうぶ。いまある。

ちゃんとある。でもそれをどうやって確かめたらいいのか。

わからない。わかるのは天と地がなければひとは立てない。

踏みしめる地。仰ぐ天。ああこれが順調でなくて何だろう。





気を取り直して。今日の覚書。そうそうその調子がいちばん。

今日は。彼のお誕生日。27歳だった彼が56歳になった。
眼鏡好きだったな。でも眼鏡外した時の顔がもっと良かった。
けど。そんなに大好きでもなかった。好きになろうって思ったっけ。

あと一年で「じょうとう」って言う。寿命を勝手に決めないでほしい。
彼の父親が生きた57年が目標なのだと言う。身勝手も程々にしなさい。

そんなことをふと真面目な顔して言っては。冗談だよって笑いとばす。

さあ。そんなことよりもお祝いをしましょう。焼肉がいいかなお寿司かな。
そしたら。子供等の食べたい物にしろやって言う。自分の誕生日なのにな。

サチコは焼肉が良いと言う。お兄ちゃんも来れたらいいねって。メール。
よかった。今夜は夜勤じゃなかった。仕事が終わり次第来てくれる返事。

やっぱ焼肉にしようって決めかけて。彼の胃の調子が悪いのが気になる。
息子くんに電話して相談したら。「おとうの食べたい物にしよう」って。

おとうは。うん・・俺は寿司のほうがええな。でも子供等が焼肉ならって。
だからお寿司に決定。手作りとかじゃなくてごめんよの『小僧寿し』だった。

頂き物の。京都伏見の純米大吟醸で酔う。なんとも口当たりの良いお酒で。
小さなグラスが空になると。すぐさま向かいから彼が注いでくれるので。
誰が主役やらわからないありさま。おかげでめでたくへろへろになったり。

後片付けをしていたら。流し台まで彼が来て。耳元でこっそりささやく。
「あいつ呼んでやってよかったな」って。一緒に飲めたのが嬉しそうだ。

27歳だった彼は。父親になり。息子と酒を酌み交わすのが楽しみとなった。


あといちねんだなんて。もうそんなこと言わせませんから。

あなたはわたしの仏壇に。毎晩焼酎を祀るくらい長生きをしなさい。

うららかないちにち。たくさんの洗濯物を干す。いい気持ち。

素直なタオル。はにかみ顔の靴下。恥ずかしがり屋のパンツ。

わたしは？わたしはなんだろう。ぶらさがってゆらゆらっと。

仲間になれたらいいな。お陽さまの匂いのする緑のＴシャツ。





桜桃っていう木なのかな。サクランボがなる桜が満開になった。
ソメイヨシノとは違って。枝が見えないくらい花が重なっている。

なんとなく近寄っては行けない。そっと少し離れた所から眺める。
そのほうがいい。そのほうが落ち着く。ほっと心が和む気がする。


お彼岸が近くなり。姑さんがお墓参りに行けない事を嘆き始めた。
おんぶしてあげたら行けるのだけど。息子である彼が相手にしない。
姑さんも。もう諦めていて。お前達に任せるから頼んだよって言う。

明日行くことになった。畑の隅に植えてあるシキビの枝を切り準備。
お寺の裏山の墓地。とても見晴らしの良いところでなんとなく好きだ。

いつだって思うのは。自分もここに。遅かれ早かれ必ずここで永眠。
俺が先だからなって。口癖のように彼は言うけど。それはわからない。

わからないことをついつい話す。笑いながら話す。そんな年頃になった。


大相撲を見ながら。早目の夕食。絹ごし豆腐がひんやりと美味しい。

春雨の酢の物とか。お素麺とかもいいねって話す。ちゅるちゅるって。

そうして平穏に一日が暮れる。明日もお陽さまをいっぱいあびたいな。

雨の朝。沁みるような雨がそぼ降る。ふと濡れてみるのもいい。

降り止みに風。沖からの風は潮のにおい。俯いてなどいられず。

向かう。なんだか新しい風のなか。芽になれそうでむくむくと。

向かう。その芽にまた雨が降る。恵まれていることに気づけば。

もう求めてなどいられない。木の芽のきもちで生きたいものだ。






今朝。川仕事までの時間に。茶の間でテレビを見ていたら。誰かが。
庭にクルマを乗り入れた気配。よく吠える飼い犬が静かだったから。

もしやって思ったらやはりそうだった。「おはようさん」って言って。
ずっと待っていた息子くんが。やっと来てくれた。母は満面の笑顔だ。

夜勤明けで疲れているふうなのに。なんか足がこっち向いてしもうた。
そう言って。腹減ったけん朝飯食べさせてやって。がってんだあの母。

いそいそと目玉焼き作る。お味噌汁を温めて。納豆やらしそ昆布やら。
ちょうどサチコも起きて来て。兄と妹が仲良く向かい合って朝ごはん。

食べながら仕事の話。春の人事異動で職種が変わるらしい。その事を。
真っ先に報告したかったのだろう。とても嬉しい報告だった。サチコが。
「お兄ちゃん、悪いことばっかじゃないね。いいこともあったね」って。

うん。ほんとうにそうだと母も思う。最悪を過ぎればきっと光にあえる。
転機がきっとおとずれる。こんなにありがたいことはない。がんばって。
与えられた仕事を。これからも精一杯やり遂げて欲しいと願うばかりだ。

四月からは。もう夜勤もなくなる。日曜日もちゃんとお休み出来るらしい。
介護職から事務職へと変わる。気苦労は同じでも随分と楽になる事だろう。

８年間。ほんとによく頑張ったねって。母はすごいほめてあげたいきもち。


「ごちそうさん」また来るわって言って。あっけなく帰って行ったけれど。

我が家に新しい風が吹いた日。この風のありがたさを母は決して忘れない。

きのうよりも。もっと春。信じられないのじゃない。

信じたい春だ。陽射しを浴びながら思った。ここに。

いる。きのうじゃないいまのことを。ぎゅっと想う。


水辺の枯れ葦のなかに鷺がいて。じっと身動きもせず。

水を見ている。さらさらと流れる水に陽の光が眩しい。

あしたのことなど知らない。だけど水は流れつづける。

飛ぼうか行こうかどこに向かって。気の向くままに空。


だって空しかない。鷺のこころに。わたしはなりたい。






寿司飯をひとくち大のおにぎりにして。卵焼きのにぎり寿司にする。
サチコは海苔が良いと言って。ふたり台所でおにぎりの奪い合いに。
早いもん勝ちだと母は寿司職人の勢い。サチコも負けずにがんばる。

おっきめの西洋皿に黄色と黒が寄り添う。つまみ食いする男も一名。
ビールも飲まなきゃいけないし母は忙しい。あおさの天ぷらも作る。

でも失敗。『たにぐち』のとも『いなか』のとも違う。居酒屋さん。
天ぷら上手だなあ。どうしたらあんなにカリっと揚がるんだろうか。

でも。それなりに美味しいとサチコのフォローで。今夜もしゃんと。
夕食を終える。母はほろ酔い。へろへろしながら食器を洗い片付ける。

飼い犬に餌を。ドックフードにお味噌汁のお豆腐を入れてあげたら。
思いのほか喜んで食べてくれる。随分と日が長くなったなって空を。

一番星を見つける。太陽があしたに向かいながら。星を浮かばせて。
その星は。ずっとそこに動かずにいるのだけど。きのうではない日。

アタシハホントウニアシタヲシラナイ。それがきっと順調なことだ。


気の向くままにふわりっと飛びたい。あっちとか向こうとかじゃなく。

　　　　　　　　ここにいるなって思える『いま』へ。

雨上がりの青空。ぐんぐんと気温があがり春本番の暖かさになる。

春風に会う。心地良くて胸をはる。すってみるはいてみるふうと。

紙風船みたいなこころ。こんな日はほんの少し誰かの手のひらが。

恋しい。ぽんぽんと跳ねてみたい。ほうらほうらと空のほうへと。

その手のひらのなかで夢を重ねてみたい。誰かいませんか？誰か。





今日は。あおさ海苔の初出荷。それを『お嫁入り』と名付けている。
収穫の苦労も忘れる日。箱詰めにしたのをトラックに積み込んで支度。

その山を見上げると。なんともいえない達成感に満たされてしまう。
頑張ったんだなあって思う。しんどかったけど。この門出が嬉しい。

また弱音吐く日もあるだろう。疲れがたまってくたばる日もあるかも。
でも最後までやり遂げようと思う。あと二ヶ月。あと二回のお嫁入り。


そんな今日の川仕事はひと休みで。朝からまた久しぶりの山里の職場。
峠の遍路道や。もう田起こしを済ませた田圃には水が張ってあり驚く。

のどかな空気がいっぱいに満ちている。手押し車の老女が道端に座り。
会釈をするとにっこりと微笑みが返って来る。まあるいまあるい風が。
吹いている。ここほんとに好きだなって思う。まるで故郷のような里。


仕事は。来るたびに山積み。殆どに専務オババのメモがくっ付いている。
ＰＣでする仕事ばかり。伝票処理済み入力のみとかちゃんと書いてある。
おかげではかどる。毎日来ることが出来なくても。本当になんとかなる。

気がつけば苛立つことも。もうない。言い争うこともぶつかることも。
もうなくなった。お給金も要らない。やっと自分なりの親孝行が出来る。

「ありがとう」って今日も言ってもらえて。すごい嬉しい帰り道だった。

「またね。また忘れた頃に来るから」ってカタチだけのタイムカード。

「今日もすっかり忘れてたよ」って。母が愉しそうに笑ってくれた。


そうして。夕陽。やけに目に沁みるなって。いちにちが暮れていった。

春告鳥。うぐいすが盛んに鳴く。なんだか歓喜の声のよう。

がさごそと藪の中にいて。虫たちを追いかけているのかな。

お腹がいっぱいになったら。またのんびりと寛いで。ほう。

ほう。ほけきょ。ほんたらほうけっきょう。きょきょんな。

ほうって。鳴くのかもしれない。穏やかな風に吹かれては。






ここ数日ちょっと変だった体調が。今日はずいぶんと楽になる。
なんだか憑き物がとれたような感じで。一気に軽くなったようだ。

どんな時もあるけれど。気力と体力が一緒に歩めない時って辛い。
思うようにいかないと悔しくもなるし。情けなくてくよくよする。
病院へ行くのも怖い。風邪ではないなら何だろうって不安になる。

でも。しんどい時って誰にだってあるだろうって思って。だらだら。
ぐたぐたしながら過ごした。頑張らなくてもいいんだって思うと楽。

ふうふうって。出来ることだけ精一杯やる。それがいちばんだと思う。



気分良く。午後から買い物に行って。そうだ今夜はカレー作ろうって。
息子君も呼んであげようって思った。あれから一週間が過ぎた頃だし。
ちゃんと食べてるかなあって心配だった。そろそろ声かけてあげたい。

でも。メールするのなんか照れる。どうしてだか胸がドキドキする。
母さんは変だ。アホみたいだ。ほんとマジあほじゃん。なんでやあ。

送信しました。お返事待ってます。ああもうほんとドキドキするし。

返事来ました。即刻来ました。がっ・・「今日はＴの結婚式ぜ☆」

忘れてた。仲良しのＴ君が今日結婚するって聞いていたのに忘れてた。


カレーは明日もありますって返信出来ず。なんか一気に哀愁の母だった。


夕方。カレー煮込みながら早目にビール。らっきょうをつまみ食いする。
カレーお腹いっぱい食べて。別腹でバームクーヘンとドーナツを食べる。


ほんたらほうけっきょう。きょきょんなほう。と母も鳴いてる夜でした。

啓蟄。冬ごもりしていた虫たちが土の中から出てくる頃とか。

夕方のニュースで。てんとう虫を見た。菜の花畑と子供たち。

ほのぼのと心が和む。むかしサンバを踊るてんとう虫がいた。

そんな歌を思い出す。軽やかでいられなくても心弾まずとも。

てんとう虫がそっと飛んできて。手のひらに留まってくれたら。

いいな。はっと気づくときって。きっとそんなふうなおとづれ。






夜明け前。なんだか足の先がじんじんと痛いようで目が覚める。
お布団の中で。おいちにおいちにっと足を動かしほぐしてみたが。
どうにも治らず。だんだんと全身がしびれて来たようで不安になる。

「熱じゃないか？」って。とうとう彼も起こしてしまい。体温計を。

風邪の症状はまったくなく。宇宙人だからって自慢していたけれど。
ちょっと熱が出ていた。まさかって思う。どうしてなのよって思う。

でも元気。いつも通りに５時に起床。お味噌汁と卵焼きを作った。
食欲もある。納豆も食べてパワー全開。ほんとうに大丈夫なのに。

今日は寝ていなさいと言われる。「お願いだから・・」って言う。
おまけに。今日言う通りにしないと二度と休ませないぞって言う。

だから仕方なくごろごろ寝ていた。でも気分はそわそわ落ち着かない。
大丈夫なのになあってしつこく思う。病み上がりの彼のほうが心配だ。

ほんとに申し訳ないと思う。でも甘えさせてもらったありがたい一日。
じぶんも甘えても良いくらいになったのかな。すこし成長したのかな。


ずっとずっと厳しいひとだったのに。なんだか彼は春みたいになった。


もしかしたら。ずっと土から出ようとしなかったのが私かもしれない。