黄砂。空は確かに晴れているようでぼんやりと霞む景色。

空ってふしぎ。どこまでもつながっているってほんとう。

だけど。時々ここだけかもって不安になる。ちっぽけな。

じぶんがぽつねんといる。その真上だけの空にも思える。



仙人になりたいと。いつだったかあのひとは言ったのだ。

雲にのってどこまでも流れて行きたいと。もしかしたら。

もう行ってしまったのかもしれない。ふっとそう思った。






金曜日からずっと風邪で寝込んでいた彼が。やっと元気になる。
食欲も出てきてほっとする。「水炊きのようなものが食べたい」
って言うので鶏とお魚のすり身で作る。白菜春菊椎茸豆腐うどん。
「うまい、うまい」と喜んでくれる。子供みたいな顔をしながら。

私は自慢だけどあまり風邪をひかない。家族がひいてもうつらない。
金曜の朝も彼が食べ残した卵かけご飯を食べたのに。大丈夫みたい。

「すごいよねあたし」って得意顔。そしたら「おまえはバ・・」って。
言いかけて「バケモノだ」って言い直して。おまけに「宇宙人だ」って。

そっか。やっぱ私は宇宙人だったんだ。可笑しくて大笑い。楽しい夕食。


宇宙人はふと真面目に考える。流れ星にのって地球に落ちてきた日を。
どうして忘れてしまったのだろうと。どこに落ちてどうやってここに。
辿り着くことが出来たのだろう。このひとが私を見つけてくれたのか。

どうしてこのひとなんだろう。このひとじゃないといけなかったのかな。

決まっていたのかな。そうかもしれない。これはとても正常なことで。

わたしは順調に人間になった。ひとっていいな。ひとになれて嬉しい。

弥生。別れの季節でもあるらしい。けれどきっと生まれる。

木の芽や若草や花や蝶や。陽射しをあびてひとも息をする。

春を待つこころをなくしてはならない。来ないわけはない。

誰にだって。どんな冬にだって。光が届く日がきっとある。






きのう。やっと息子君の引越しを終える。大河のほとりに似た。
こじんまりとした住処に。彼の言う自由空間が出来た。嬉しい。
なんだかはしゃいでいる。さあ始めるんだって意気が伝わって。

あれこれ心配ばかりしていた母も。ずいぶん気が楽になったよう。

新居の女手はサチコに任せ。私は二年間住んでいたアパートの掃除。
暮らしていたあとがとてもせつない。小さな染みや床の傷。髪の毛。
ひとつひとつが『ふたり』だった。でもなるようになったのだから。
もう未練を残してはいけない。お風呂場を磨く。台所の流しを磨く。

カーテンを外す。若草色の。私と彼女は好みが本当によく似ていた。
四年前だったろうか。初めて出会った時も他人には思えないくらい。
彼女は私によく似ていた。姿かたちも。ちゃきちゃきしてる性格も。

似ていた。だからなんだって痛感する。だから離れていったのかも。
しれない。ほんとうの娘のように想っていたことが。もしかしたら。
重くて。心苦しいことがたくさんあったのかもしれない。大好きって。

ほんとうはとてもむつかしい。好きだけでは叶わないことだってある。


最後のさいごに玄関の掃除。がらんどうになってしまった部屋を見る。

もうドアを閉めなくてはいけない。ああどうしてこんなに寂しいのか。

「ありがとう」って言って。重いドアを閉めた。涙がつつつって出る。


さあ行かなくちゃ。新居へ行こう！これから新しい暮しが始まるんだ。

春らしいいちにち。枯野にはつくしの坊やがこんにちは。

のんびりと歩いてみたいものだ。なあんにも思い煩わず。

たとえば嫌なこと。どうしてこんなに気に障るのかなあ。

些細な帽子を被っているのに。その帽子が重くてならず。

こんなもんこんなもんって思っているのに脱げないひと。

そんなひとになってしまう時が。あってしまう時がある。


つくしの坊やの帽子がいいな。あんな帽子が好きなんだ。






でっ。ほんとに些細なことなんだけど。ちょっと愚痴ってたら。
おまえだってそうだろって彼が言う。そういえばそんなことが。
何度かあったなって思い出す。ぜんぜん悪気なんてなかったんだ。

でも。俺は嫌だったぞって言う。グサって来たぞ。むっとしたぞ。

だからそれとおんなじ。自分が誰かに言われてすごい刺さったのを。
自分だって刺したことあるのに。今まで気づかずにいたことだった。

痛みって。むつかしいな。痛みって。自分が痛くなるまでわからない。

言われてすごい落ち込んだこと。一気に自信なくなってくよくよ思った。
そしたら。ものすごい不安になった。いちばん自分が気にしていること。
突きつけられたんだって思った。でもしょうがないほんとのことだもん。

ほんとのことだけど忘れてた。忘れてちょっと有頂天になっていたかも。
だからおしえてくれたのかもしれない。思い出しなさいよって感じで。

それはけっして悪気ではないなあ。むしろありがたいことなんだなあ。


そうそう俺だって思い出したけど。それがどうしたって思ったぞって。

だからすぐにまた忘れたんだって言う。おまえも忘れたら楽だぞって。

言うから。私も忘れた。もう忘れた。ワスレタワスレタの呪文唱えて。


だからこのことはもう一件落着。でも刺したことは忘れてはいけない。

痛かったろう。ごめんね。我慢してくれてほんとにありがとう。

朝。すこしくつろぐ時間をありがたく。窓を少しあけて。

朝陽が降りそそぎ始めた眩しさを眺める。ちゅちゅんと。

雀がお隣の瓦屋根にいて。ちょんちょんと軽くジャンプ。

その足取りがなんともいえず可愛い。おとなの雀なのか。

小雀なのか知らない。けれどみんな子供みたいな雀たち。

一羽のそばにもう一羽がちょんちょんしてきて寄り添う。

すこし離れてもう一羽が。思案気な顔をして首を傾げる。

みんな仲間。でも遠慮しているよな雰囲気がいじらしい。

ほらほらおいで。こっちへおいで。私もふっと雀の気持。







川仕事を終えたのが午後一時。山里の職場に行こうかなって。
思ったけれど。なんだか気だるくなって。今日もやめておく。

そしたら電話があった。とても大変そうだけど何とかなってる。
大丈夫だからって言うけど。気がかりでならない。行こうかな。
でも無理しなくていいって言うから。じゃあ明日雨なら行くよ。

明日。雨だといいな。降水確率80％ってほんとだったらいいな。


晩御飯。サチコがお休みの日だったから。あれこれ作ってくれる。
と言っても。母が買い物さぼったから。冷凍シューマイ揚げてた。
シューマイの揚げたやつ好きだし。あとフライドポテトも好きだ。

それから。昨夜の残り物。牛すじと辛子こんにゃくを煮たやつと。
それから。昨夜焼き忘れていたブリ。塩焼きにして大根おろしで。

わいわい言いながら三人で食べる。「お兄ちゃんも来ればいいね」
うん来ればいい。呼んであげたらきっと来るだろう。でも呼ばない。

「呼びたいくせに」ってサチコが言うので。「呼ばない」って言う。

ほんの三日が。ひと月くらい長く感じる。これはどうしたことだろう。

突き放そうとしているのかな。それとも彼を応援しているのかな・・。

わからなくなって。なんだかほろほろとしてしまう。哀しいのじゃない。

淋しいのでもない。こたえなんてわからなくてもいいようにも思う。


ただただ。母はせつなくてならない。こどもってどこに向かうのだろう。

夜明け前からずっと。ずしんずしんと強い風が吹き荒れる。

ざわざわを通り過ぎる。なにもかも吹っ飛んじゃうような。

威勢のよさ。行っちゃえようって。ほえているような心が。

心地良い。怯まないこと。揺らがないことがすくっと立つ。





でも。今日の川仕事はちょっと怖かった。川が海のようで。
船に乗るのが怖ろしくてならない。しがみつくようにして。
身を屈めていた。ざぶんざぶんって水しぶきがすごくって。
行きはなんとか。帰りの向かい風は。もう恐怖のどん底だ。

私は泳げない。平泳ぎもクロールも出来ない。犬かきだって。
５メートルが精一杯だと思う。だからだから死ぬんだって思う。

ほんとうに生きた心地ではなかった。だけどちゃんと生きている。

よかった。晩御飯もお腹いっぱい食べた。熱燗もビールも飲めた。
お風呂も気持ち良かった。はあああっていっぱい満たされている。

おっし！明日もやってやろうってさっき思ったばかりなんだけど。
明日の仕事は中止になるかもって彼が言う。ナイトクリーム顔に。
べたべたしている時に言うので。鏡の私は。ちょっと腑抜けてて。

明日早朝から。消防団の召集が掛かったのだそうだ。サーファーが。
今日の荒れた海で行方不明になったらしい。一刻を争う事だけれど。
夜はどうしようもない。どこかに泳ぎ着いていてくれることを祈る。

毎年何度かは必ずあること。自分が捜されていることなど知らずに。
泳ぎついたまま。さっさと帰ってしまっていたひともいたくらいだ。

でも。さがす。安否がわかるまでさがし続ける。救ってあげたいって。
どうか生きていてくれって。みんな一生懸命になって捜し続けるんだ。


私は。ふっと口をすべらせてしまった・・・。

「今日みたいな大荒れの日にサーフィンなんて」って。

そしたら彼が言う。「してしまったことはしょうがないだろ」って。

だから。さがすんだと言う。見つけてあげたい一心で彼は行くのだ。

春の陽射し。とろりんとしたくなる。まったりと平らに。

駆けもせず。ころがりもせずにいて。ひとやすみの心地。

けれどなにかが動いている。ちゃんと見ていてあげたい。

どこにいくのか。なぜにいくのか。わからないなにかを。






いつもの川仕事をお休みして。息子君のアパートを訪ねる。
サチコも一緒。そろそろ引越しの準備をしなくてはならない。

独り暮らしには不要な物。数々の食器やらを片付けたりする。
これも要らないあれも要らないと言うので。随分な荷物になる。

きれいさっぱりとしたものだ。なんだかふっと切なくもなった。

お昼。父親の彼がお弁当を買って来てくれた。四人で食べる。
「なんかこういうの久しぶりやね」ってサチコが喜んでいる。

ほんと久しぶり。子供の頃にお花見に行った時とか思い出す。

どんな事があっても。何があっても。家族なんだなあって思った。


夕方。持ち帰った荷物のなかに。古いアルバムを見つけた。
懐かしくなってそのページをひらく。生まれたばかりの頃。
はいはいしているところ。つかまり立ちをしているところ。
そして初めて歩いたとき。たくさんの思い出が胸に熱くて。

私は。こうしてこの子の母にしてもらえたんだなあって思う。


晩御飯も四人で食べる。ビール飲みたいから泊まろうかなって。
食べ終わると「ありがとう」って言う。なんだか照れくさい母。

今は。お風呂入ってサチコの部屋で寛いでいる。我が家にはもう。
彼の部屋というのがない。「日本間にお布団敷いといたよ」って。
さっき声をかけたら。また「ありがとう」って言ってくれたから。

やっぱり母はとても照れてしまった。

一緒に暮らしていた二年前には。ほんとうに当たり前だったことが。

いまは。そうではないという事なのだろうか。ふしぎだなって思う。


「ありがとう」はとても嬉しい。我が子はどこに旅して来たのだろう。

きのう。夜明け前から雪。日中も風と一緒に雪が舞った。

きょう。朝の冷たさが嘘のように。ぽかぽかと暖かくなる。

冬と春が。かわりばんこしている。きりりっとひきしまり。

ふわりっとゆるんで。日常がすすも。おわってはじまって。

はじまればおわることが。もうじゅうぶんなくらい満ちた。






昨日は。地区の『厄抜け還暦祝い』の行事があり、お当番になって。
朝から集会所に行く。お昼から宴会があり地区中の人が大勢集まる。
百人以上は居たと思う。寒かったのでお酒を沸かすのに大忙しだった。

一緒にお手伝いをしていた人達と。もういいね。もう帰りたいねって。
ぼやきながら頑張る。毎年の行事。裏方さんの苦労が身に染みて解る。

やっとお開きになり大急ぎで帰宅。今度は我が家で姑さんの喜寿の宴。
もうすでに酔っ払っている親戚の皆が。祝い酒を持って集まってくれた。
床の間にずらりっと日本酒。ビールのケースもある。ちょっとにんまり。

姑さんは。ほんの内々のつもりでいたらしく。感激して涙ぐんでいた。

「おばちゃんの頑張りはすごい！」って従兄弟たちが口々に褒めてくれる。
手先が思うようにかなわない。足だって痛くてたまらない日もあるのに。
毎日まいにち畑仕事に精を出している。ほんとに野菜作りが大好きなのだ。

はたけをたがやしては。生きがいの種をまく。そのたねをそだてる嬉しさ。


いつか終わる。やがて終わる。けれど耕すことをあきらめてはならない。