朝はやはり寒くて。口癖のようにそう呟いてしまう。
けれど。極寒の地方に比べれば随分と暖かいのだろう。

ぬくぬくとしながら。それはとても恵まれている冬だ。


朝刊に菜の花の写真。こちらはもうそんな頃になりました。


それでも足が冷たくて寝付けず。靴下を履き湯たんぽです。
ぬくぬくとし過ぎてますね。ほんとうに甘ったれた奴です。

でもおかげでぐっすりと眠れます。寝酒も相変わらずですが。
以前のようにぐでんぐでんになるほどは。飲まないでいられます。

朝もちゃんと五時に目を覚まします。時々は夢を憶えていて。
この前なんか。クルマで自動販売機を壊してしまった夢です。

それから時たま空を飛んでいる夢。まっさかさまに落ちましたよ。

芸能人の夢も見ます。最近では大沢たかお。隣に寝てくれてました。

夢って不思議ですね。夢ってどうして見るんだろうって思います。


仕事は。年が明けてからまあまあです。母もだいぶ元気になって。
今日なんか。ちょっと威厳を見せてました。じょうとうだなって。
苦笑いと安堵が半々です。どんどん元気になることを願っています。

毎日を親孝行だと思うことにしました。仕事をしながらの親孝行。
そう思ったら不思議と腹も立ちません。苛立ちも一気に消滅です。

なんだって気の持ちようですよね。ちょっとお利口になりました。


おやおや気がつけば自分のことばかり。ついつい話してしまって。
ごめんなさい。いつもそうですね。あなたのことを知らないまま。

じゃあまたねって。むかしからずっと私の悪い癖かもしれません。


それぞれの冬です。だけどもしかしたらどこかで繋がっているような。

そんな気がしてならない日々です。どうかきっと元気でいてくださいね。

願いつつ祈るように。毎日空を仰いでいます。

朝の山道。白い山茶花はもうほとんど散ってしまって。

わずかにひとつふたつ。冷たい空気をものともせずに。

凜とある。ひとつふたつ。花びらは儚い命の生きた証。


颯爽と歩くひとは。赤いリュックを背負ったお遍路さん。

まだとても若い女性。ただひとり歩く。まえへまえへと。

もうすぐ民家が見える頃。きっとほっと息をするだろう。


追い越していく。私はいつだって追い越して行くばかり。

そのことがふっと後ろめたくもある。だけど行くしかない。


民家を過ぎるとまた木々の山道。雀色の田んぼが見えると。

ひとが恋しい。ひとに会いたいと思う。でも誰も見えない。

もう少しもうすこしといつも思う。さっき追い越したこと。

もう忘れている。じぶんだけ急いでいる。いつだってそう。


その枯野のような田んぼにそって。梅の木が植えられている。

はっとして思わずブレーキを踏んだ。ちいさな白いのがある。

もう梅の花が咲いたのだ。昨日も通った道なのに気付かなくて。

だけど今日だからと思う。きのうより一歩進んだのに違いない。


あのこも見つけるといいなって。追い越した若いひとを想った。


それぞれの道に。きっと来る春だから。冬は厳しくあるのだろう。

寒さなければ花は咲かず。ちいさな春はひとに逢いたがって咲く。

きょうは猫。とろりんとろりんと炬燵でまあるくなって過ごす。

どんよりな曇り日。どこかで雪が降っている。そんな匂いの空。

ずっと一緒にいる猫の彼氏は。戦争の洋画を飽かずに見ていた。

英語とドイツ語らしい声のなか。猫も時々顔をあげてにゃあと。

興味なさそうな声を出す。痩せ細った捕虜。無残な亡骸。ああ。

見てしまったあとはとても苦しい。いやだにゃあって呟くねこ。

これは実話だからなと彼が言う。目を反らせてはいけないのだ。




ゆうがた。彼は犬と散歩。ほんの５分で帰ってくる。どうして。

数日前から飼い犬の様子がおかしいらしい。いつもの散歩道を。

どうしても行きたがらないと言う。尻込みをして進もうとせず。

おしっこさえしたら家に帰ろうとする。体調が悪いのかなあと。

心配していても。晩御飯はいつも通りにがつがつとよく食べる。

いちど話しをしてみたいとつくづく思う。その訳を知りたいと。

猫になら打ち明けてくれるかもしれない。猫ならばと猫は思う。



さあ。もう猫ごっこはお終い。にんげんって忙しいものだなあ。

お昼の食器はそのままだし。お風呂だって洗ってないんだもん。

すきやきを作る。やたら白菜の多いおうどん入りのすきやきを。

熱燗ちびちびしながら。おうどんばかり競い合うように食べる。

ふたり大相撲を観ながら。朝青龍はどうしても好きになれない。

負けた。というよりやっつけてくれたので嬉しい。手をたたく。

にんげんはどうして驕るのだろう。にんげんは時にみぐるしい。

けれど憎めない。にんげんどうし理解しあうのは難しいけれど。



夜になりいちだんと冷える。わたしはまたふっと猫になりたい。

朝のうち。昨日の忘れものみたいな雨がぽちぽちと濡らす。

仕事をしながら空ばかり見ていた。晴れたらいいなって空。

そしたら少しずつ明るくなる。よしよしその調子だよって。

空。お陽さまのにおいが好き。なにかが生まれてきそうで。

待ってる。そのなにかのことを見つけてあげたくなる。空。


そうしてぽかぽか。春みたいな陽気になる。きっとこれだ。

ちいさいの見つけた。まんまるいの。やわらかいの。空に。






息子君からメールきて。晩飯を食べさせてくれって言う。
ええっ！ってちょっと嬉しい。たまにはそういうの好き。

ハンバーグ作るよって返信する。あいつ好きだもんなって。
そわそわしながら家路を急ぐ。ちょっと有頂天な母だった。

でも思い出す。昨夜サチコと約束したこと。鶏の空揚げを。
食べたいと言って。明日作るよって言ったこと。楽しみに。
仕事がんばっているだろうなって思う。そうじゃなかったら。
がっかりするだろうな。お兄ちゃん優先なのかって怒るかも。

よっし！こうなったらどっちも作ろう。やれば出来るだろう。
大急ぎで買い物をして帰り着く。腕まくりをして頑張る母だ。

居酒屋のカウンターみたいに。おとこふたりが晩酌している。
なんだか懐かしい光景だった。ほのぼのと嬉しくてならない。

出来ました。ハンバーグを盛り付け。空揚げは熱々さあどうぞ。

久しぶりやなあって若い男のほうが言う。なんかしみじみ言う。
おお！うん！ってちょっと老けてる男も言う。照れくさそうに。

元旦に会ったばかりなのに。なんか違う。こういうのが特別だ。


サチコが車庫から駆けてくる足音。空揚げだカラアゲダって音。
テーブルを見るなり歓声をあげる。きゃーって叫ぶ。すごいって。

大げさだけど。我が家にとってはご馳走。いつも手抜きの母だもん。

食べ終わったサチコに訊く。「馬は勝ったろうかね？」

「そりゃあ牛は負けたよ〜」ってサチコがすぐに応えてくれた。


どんな日もあるけれど。こんな日が宝物だなって思う。

ささやかなの。ちいさいの。まんまるいの。やわらかいの。

朝の道。この冬いちばんではないかと思うほどの霜が。

山里をすっぽりと包みこんでいた。峠を越えて最初の。

民家のそばに。いまだ鈴なりの柿の木がある。小粒で。

ちょうど親指と人差し指でつくる輪くらいのおおきさ。

そんな柿色の向こう側。田畑は目を瞠るくらい白くて。

どきどきするくらい白くて。ふっとせつなさを感じた。

あちら側からこちら側に旅してきたようなそんな気持。

引き返せない恋路のような。ここなのだと思う哀しさ。


そうして菜花の道をいく。緑のうえに載せられた黄色。

そのかんむりも霜色になって。静寂に魅せられている。

そっとしておいてあげたい。誰も触れてはいけないと。

思う。語りかけてはいけない沈黙の白だ。息がとまる。


過ぎる。すぎる。どこまでだって私は過ぎて生きたい。






母が私の言うことを素直に聞いてくれない訳が。
今日。なんとなくわかったような気がした。

無理をしながら仕事をしようとする。今日でなくても。
いいことも今日しようとする。苛立ちが伝わってくる。

優しく声をかければかけるほど。逆らう。聞き流している。
頑固だ。とても強情だ。しんどいだろうに。しんどいって。
言って欲しい。帰って寝るからって素直にそうしてほしい。

もしや。彼女は独りでいるのが心細いのではあるまいか。

どんなに体調が優れなくても。ここにいたいのかもしれない。

「今週頑張ったら日、月と連休やね」そう言うと。

一瞬目を輝かせた。「月曜日休み？ありゃほんまや」って。

やっと笑った。「火曜日から本番やね」そう言うと。

ほっとしたように。またにっこりと微笑んでくれた。

おぼろがかった朝の太陽が。枯野を照らすようにそこにある。

ひと形のような草は。背高泡立ち草の枯れ果てた姿だけれど。

人が野を彷徨うように。ひとりふたりと寄り添ってたたずむ。

静まった影絵が息をしている。水蒸気の涙がきらきらと光る。

決してみすぼらしくはない。こんな美しい朝にであえた事を。

誇りに思う。枯れていけもっと枯れていい。光の声が聞えた。







明けて八日。昨日から本格的に仕事に取り組む姿勢で。
出勤をしたものの。相棒が来ない。病気だということ。


相棒。実は私を生んでくれた母親でもある。今年７０歳。
職場では『専務オババ』と呼んでいる。ハハデハナイヨ。
いまだ老眼鏡の世話にもならず。事務は何だって出来る。
おまけに整備士免許も持っているから驚き。すごい女性。

優しい時はめったになくて。いつも厳しい。言葉も荒い。
だけど。メダカを飼っている。我が子のように可愛がる。


オババがいない。なんかほっとする事務所。気が抜ける。
昨日から仕事が手につかない。ついついおさぼりモード。
一人でも忙しさを感じない。むしろ手際よくこなせるよう。

だけど。母親なんだなって思う。病気って風邪なのかな・・。
ちょっと心配にもなる。お見舞いに行こうかと思ったけど。
家を知らない。数年前に引っ越してから行ったことがない。

ちょっと愕然とする。こんな母娘がいてもいいのだろうかと。

お昼休みに携帯に電話があった。病院で胃カメラをのんだって。
急性の胃潰瘍だということ。熱もあり食事も喉を通らないって。

ああ。お母さん・・って思う。

おかあさん。おかあさん。おかあさん。今日はずっと想った日。

だいじょうぶ。寝てたら治ると。お母さんは言った・・。

ひとりごと。朝からずっとひとりごとの日曜日。

あっまた言ってるって思う。じぶんが可笑しい。

お昼。ラーメン食べようかな。うん美味いなあ。

夕方。ビール飲もうかな。はあこれも美味いな。

よっこらしょって言って。ちょっとトイレって。

言って。笑点を見ながら。チキンナゲット齧る。

ああなんか陽がながくなったなって言いながら。

飼い犬に餌をあげに行く。たんとおたべよって。

ひとりのテーブルで手巻き寿司をふたつ食べる。

お茶代わりに焼酎を飲む。はあ幸せって言って。

明日の朝のお米をとぐ。タイマーよし！とかも。

言って。さあお風呂入ろうかなって入浴剤とか。

やっぱラベンダーはえいなあってお湯につかる。


ひとりぼっちもいいもんだなってつくづく思う。


なのに。サチコ今日は何時まで仕事なんだろう。

彼は９時には帰るかなって思う。し〜んとした。

部屋の鏡のまえで。栄養クリーム顔に塗りつつ。


にらめっこしてみる。あっぷっぷのわたし独り。