老いたすすきの姿を透けて。夕陽が紅く落ちてゆく。

しなやかにはもう風になびけなくなった。けれども。

そのぎくしゃくとしたからだを血のように染めつつ。

頭をたれてはひとを想う。この陽ではなかったかと。

なつかしくもあり。せつなくもあり。恋しいと想う。


すすきになりたい。ふと願いたくなり今日も暮れる。




朝いちでお皿を割る。投げたのではないのに勢いがついて。
おもいっきり床にそれが落ちた。むっつもななつもに割れた。

いつもなら。またやってしまったと笑いとばす私だけれど。
今朝はなんか嫌な気分。縁起悪いみたいですごい気になる。

実は昨夜も。いつものバドの練習中。手がすべってしまい。
今年買ったばかりの新しいラケットを駄目にしてしまった。
投げたのではないのに。なぜか勢いがついて手から離れた。

二度あることは三度あるっていうし。だからよけいに気になる。
そんな時は。早目に三つ目を作れば良いと。何か割ろうと思う。

けどすぐに思い直す。それもなんかもったいないなあって思う。
気にしない気にしない。でも対向車が突っ込んで来そうで怖い。

無事に職場へ着きほっとして。忙しくしているうちにもう忘れる。
ケロっとした気分で。今日も平穏だったなあってありがたいなって。

そうなんです。それはいつも忘れた頃にやって来るものなのです。

鼻歌で夕食の準備をしていると。お風呂場から悲鳴のような声が。
彼がすっぽんぽんで震えていた。そこはもうもうと湯煙のなかで。

お風呂の栓をしないまま。お湯出しスイッチを押したのはもち私。
私としたことが。いや私だからなのか。またやってしまった〜！


やっと三つに足りたと思うと。可笑しくなって愉快な日暮となった。

ようはドジです。ようは。そそっかしく慌て者のおんなひとりいます。


枯れすすき。ああ枯れすすき。枯れてもすき。

きりりっと寒い朝。雀色の田んぼが真っ白な霜に覆われていた。
いつのまにか裸んぼうになった銀杏の木を仰ぎつつ。今日も行く。

日めくりはもう１７日。薄くなったその暦に少しはっとしながら。
この一年を思う。とてもとても駆け足だった。息切れがしそうに。

だけどもうここにいる。ここなんだなと思う。自分がそこにいる。

そう思うと不思議に。もしかしたらこれでいいのかもってちょっと。
ほっとする。颯爽と走ったあとは風の匂いが残る。心地良い匂いだ。



帰り道。年が明ければ９１歳になる老女が。日課のお散歩の途中で。
小川に掛かる橋の欄干に手を載せ。にっこり川面を見つめている姿に。
会う。いつも可哀相になるくらいお嫁さんに叱られている老女だった。

だけどその姿はとてもほのぼのと映る。小さな川魚を見つけたのかも。
話し掛けているように見えた。平和だ。このうえなく平和な風が吹く。

「また明日ね」って心の声で伝える。

「明日も晴れるよ」って言ってあげたい。


そうして。それぞれの一日が暮れていく。

生きるって。生きているって仕合せな事だなって。つくづくと思った。

幸せはいつだって。仕合せてあげるものなのだ・・・。

きょうも北風が強く寒いいちにち。

夜明け前。流れ星がいくつもいくつも見えたのだと言う。
夫君と愛犬の散歩道でのこと。ふたりはいつも早起きさんだ。

私は目覚めても。しばらくお布団のなかでぐずぐずしている。
５時２０分くらいになってやっと起き出す。そして朝の支度。
お味噌汁や。卵焼きや。洗濯機をまわしながらコーヒーを飲む。

毎日がそうして。きちんきちんと計画されているかのように。
そういうのが平穏であり。乱すものが何ひとつないことが幸せ。



きょうは。ゆみちゃんのお葬式だった。
みんな。みんな。いっぱい泣いた日だった。

最後まで生きることを諦めなかったゆみちゃん。
出会ったひとみんなに。笑顔と元気を与え続けて。
今日ほど感謝の気持ちが沸き起こることはなかった。

悔しかったことだろう。もっと生きたかったことだろう。

だけど。きっとまた会える。みんながそう信じられた日だった。

縁というものは。そんなふうにかけがえのないものだと思う。


ざわざわとしていたこころが。やっとらくになった。

彼女からさずかった大切なことを。胸にしっかりと抱き。

これからの日々を。精一杯歩みたいと思う。

寒気がまた。忘れてしまいそうだった日にやって来る。

北風がひゅるひゅると声を。なんだか遠い湖の底から。
それが生まれて来たかのように。濃紺の息を吐きつつ。

忘れてはくれるなと。懇願するようにそれが窓をたたく。



ひとがまた死んだ。とても言葉では言いあらわせない。
悲しみなのか衝撃なのかよくわからず。ざわざわと心が。
風に晒されている。寒い。ここしかもう居場所がないのか。


友達だったのかもしれない。けれどいつしか離れていったひと。
そのことがとても寂しかった。たぶん私が諦めてしまったのだろう。
どういえばいいのかわからない。複雑な気持ちが日に日につのった。


夏のはじめ。彼女が病気らしいと人伝に聞いたけれど。
心配性の私のせいで。彼女を不愉快な目にあわせてしまった。
知られたくなかったのだと言う。とにかくそっとしておいて欲しいと。
ごめんね・・ごめんね・・と謝らせるようなことを私がしてしまった。
いけないのは私なのに。私なのにと情けなくてどうしようもなかった。


秋のおわり。思いがけず。とある場所で彼女を見かける。
少し痩せていたけれど。親しい仲間たちと笑顔で語り合っていた。
彼女の笑い声は。くすくすってほんとうに楽しそうに笑うのだ。
好きだった。ずっと昔から。私は彼女の笑い声が好きでならなくて。

どんなにか名を呼びつつ。手をあげつつ。駆け寄って行きたかったか。

だけど。どうしてもそれをすることが出来なかった・・。すぐちかく。
けれど。遠いのだ。その遠さが見えない壁のように立ち塞がっていた。

その日。帰宅して泣いた。悔しくてならなくて泣いた。
なにが悔しいのかよくわからない。ひとって。どうしてって思うばかり。


数日後。仕事帰りにふっと。いつもはあまり行かない場所に立ち寄る。
そこで買い物をしていて。ぐうぜん彼女の姿を見つけたのだ。

目が合って。一瞬彼女が目を反らしたように思った。だけど駆け寄る。
謝らなくてはいけないことがいっぱいあった。どうしてもちゃんと。

そしたら。こらえようにも堪えられなくて。とうとう涙が溢れてくる。

うんうんと頷きながら。彼女は精一杯微笑んでくれている。
「泣かれんよ」「泣いたらいかんやいか」って私の肩をさすってくれた。

私は大丈夫よ。治療頑張ってきっと元気になるよって言ったのに。



きょう。死んだ・・・・。


入院先の病院から一時帰宅を許されたのは。
もう手の施しようが無かったからだと知った。


彼女は。自分が死ぬことを知っていて。

最後に私の肩をさすってくれたのだろうか・・・。


どんなにか不安で。どんなにか怖かったことだろうに・・・。


ありがとう。　　　　　　　　　　　　　　　　ゆみちゃん。

幼馴染でもある　いとこ　の命日だった。

一日中忘れていて。ついさっき思い出した。


かずし兄ちゃんごめんよ。

お葬式にも行けなかった。

すごいすごい悲しかったのに。

命日を忘れていてごめんよ。


ひとは。ある日とつぜん死んじゃうんだね。

わたしも。明日のことなんかわからないよ。


だから。もっともっと精一杯でいたいなあって。

ほんとはすごく怖い。ほんとはすごく不安だけど。


あした。ちゃんとあるよね。この道を行けばきっと。

まちがってなんかないよね。この道しかないよね。


かずし兄ちゃん。またきっと会おうね。

おにごっこしたり。かくれんぼしたり。

　　　　　　　　　　きっとしようね。

川辺にいると。鴨たちが群れをなして一斉に飛び立つのや。
水辺をすいっすいっと気持ちよさそうに泳いでいるすがた。

そしてどこからか猟銃の音がする。なんだかそういうのが。
すごく嫌だなと思う。追い掛け回して仕留めて得意顔なんて。

すごい嫌だけど。しかたないことなのかなって思うと悲しい。

私がそんなことをつい言ってしまうと。言っちゃ駄目だと。
彼がよく言う。鴨は。海苔の漁場を毎年荒らすのだそうだ。

うん。それは知っている。そのために鴨よけのオドシとか。
うちはそういうのはしないけど。している仲間もいるから。

だから。言っちゃいけないのだ。自然界と人間って・・・。

複雑だなってつくづくと思う。





昨日から。左目が痛くて。どうしてだろうって不安がっていたら。
今朝。鏡を見てびっくり。下まぶたがぷっくりと腫れて変な顔に。

どうやら『めーぼー』らしい。ものもらいって言うけど。なにか。
もらってしまったらしい。まあいいか・・もらったのだしと思う。

だけど。買い物に出掛けるのも憂鬱で。午後は炬燵で寝るばかり。
夕方になってしまい。目薬を買いがてらサニーマートまで行った。

すごいクルマ。すごいひと。ああ嫌だ嫌だと気分が沈んでしまう。

出来てるお惣菜と。安物のマグロを買う。そうだマグロどんぶり！
寿司酢のもとで。ちゃちゃっと寿司飯を作り。わさび醤油漬けの。
マグロをその上に載せ。味付け海苔を調理バサミでチョキントな。

うまいなあ！って彼が喜ぶ。どれどれって私も食べたら美味しくて。

アゴが落ちてしまいそうだった。サチコもきっと喜ぶだろうなあ！

すこうし仕事がいそがしい。あっちもこっちも忙しい。

ついついコマネズミになる。自分の尻尾が好きらしい。

くるくるぐるぐる回ってる。止めてあげたいコマネズミ。


昨日から。また家業の川仕事が始まる。寒い朝だったけれど。
水中歩行をしていると。からだがぽかぽかと温まる。毛糸の。
帽子を被っていたけど。頭が火照ってきてむしりとるくらい。
ちょっとヒステリック。彼に散々笑われながら仕事をこなす。

養殖場に海苔網を広げる作業。緑の赤ちゃん海苔が可愛らしく。
網にしっかりしがみついている。今年も無事に育ってくれそう。

好きだなって思ってる。植物と同じなのだ。愛しいなって思う。


大急ぎでお昼ご飯をかき込んで。午後は山里の職場へと向かう。
ずっと閑古鳥が鳴いていたのに。１２月になり急に忙しくなる。
ほったらかしに出来ないこと。自分にしか出来ないことがある。
そういうのきちんとしないと気がすまなくて。よけいに忙しい。

不機嫌にならないように。苛立ったりしないように気を静めて。
いるつもり。でも時たまそれが崩れそうになって。どうどうと。
お馬さんを宥めるみたいに。自分の胸をさすったりしてしまう。

自分次第だと思うのだ。自分が穏やかでさえいれば。まわりも。
みんな穏やかになる。気のせいかもしれないけどそんな気がする。

逃げるのじゃなくて。じゃあまた明日って言ってタイムカードを。
カチャンっと鳴らせて帰る。なんか清々しい。不思議といい気持ち。


そうだ今夜は。サチコが大好きな『とりの水炊き』にしようって。
家に帰り着いたら。お昼の汚れた食器をちゃんと洗ってくれていた。

「サチコちゃん大好き！」って言ったら。「お母さん大好き！」って。
しばしふたりで親子漫才みたいなのをしてふざけ合う。楽しい夕暮れ。

はふはふしながら水炊きの。最初から入れてあるおうどんを奪い合い。
温もるね〜おいしいね〜って。ほのぼのと満たされていくささやかな。

じかん。コマネズミはもう。尻尾を追い掛けなくてもいいのかな。うん。

尻尾よしっぽ。どうかぐっすりとおやすみなさいね。