日向はぽかぽかとあったかい。庭にパンジーを植える。

そういえばはるか昔。すごく好きだなって想うひとに。

三色すみれだよって言ったら。違うこれはパンジーと。

どうしてもそれを三色すみれだと言ってくれなかった。

ふっと思い出す。あれは春だったのだろうか。いつの。


きょう。三色のすみれを植える。忘れな草の芽のそばに。




昼下がり。昨夜録画していたドラマを見ようとおもって。
茶の間のこたつにすっぽりしたけれど。どうしてだろう。
まったく録れていなかった。がっくりと残念でならない。

だからそのまま眠った。夢の中で息子君の声がきこえる。
ちょっと遊びに来たとか言って。二階に駆け上がる足音。

今朝。引き出しの整理をしていて見つけた10年前の写真。
髪型が変ちくりんだったので。ぷぷっと笑ったりしては。
専門学校の入学式。母とならんで撮った最後の写真かも。

こんな頃もあったんだなあって。いつだってそういつも。
そんな頃があった。歳月はまぶたに写る。重なって写る。


夕方ちかくなり。やっとむくっと起きだしてぼんやりと。
二階へあがっていくと。誰かが部屋にいるのでびっくり。
夢ではなかったのだ。息子君が居た。母はすこし照れ笑。


晩御飯の頃になり帰る。正月は仕事になるかもしれない。
大晦日に正月をしようかとか言って。またさっさと帰る。

昨夜作りすぎたカレーを温める。こんなに残っているのに。
タッパーに入れて持たせてあげたらよかった。あ〜あって。

母はすっかりあとのまつり。カレー大好きだったのになあ・・。

昨日は気にも留めずにいた。朝の道の銀杏の木。

今朝はそれがもうすっかり。黄金の色に染まる。

はっとする気持ちと。はらはらと落ちていく心。

どちらも同じ木のきもち。なぜだろうどうして。

あふれんばかりの姿をみると。落ちる落ちると。

不安になる。受け止めるほどのゆとりがなくて。

なすすべもなくぼうぜんとしたりする。儚さは。

言葉になんかできない。儚さはせつなくもある。

あれは枯れているのではない。あれはそうして。

冬になる。だからきっと落ちていく木の葉たち。





仕事を早目に終えられたので。本屋さんに寄った。
めったにしない立ち読みというのを。少ししてみた。

『笑って死にたければ笑って生きなさい』とかいうの。
もうじゅんぶん笑ったような気がする。大丈夫だもん。
いつそうなってもいいもんって。ちょっと胸をはって。

本屋さんを後にする。そしたらなんだか胸が熱くなって。
涙が出そうになった。これは何かの間違いだっておもう。

そして笑った。まだまだ足りないぞって空から声がする。

曇り空。暗い空。雨になりたくてたまらない空がそこにある。

泣けない空は可哀想だなって思う。泣いちゃえばいいのにな。

ざわざわとしたくはないのにざわざわと。

仕事を終えて帰ってくる。庭の花たちや。

飼い犬のぽけっとした顔見てたらどっと。

まあるくなる。ここらへんがどこなのか。

けんとうのつかないあたりが。ふわふわ。


愚痴ではないつもりの報告を彼にすると。

またいつものようになだめてくれるのが。

ありがたくってならない。ごめんよって。

いわないわたしは。やっと微笑む。夕暮。


勝ち越し豆腐というので湯豆腐をつくる。

さてこの豆腐はどうして勝ち越しなのか。

クイズを出す。はあ？っと彼が首を捻る。

ヒントそのいち。はっけよいのこったと。


まいったらだめだよ負け越しだからねと。

ヒントそのに。どすこいどすこい台所で。

お相撲さんの真似をする。わはわは笑う。

豊ノ島の実家がお豆腐屋さんだったって。


知らなかった。だから教えてあげたいな。

いちばんに教えてあげたいなって思った。

そうかそうかと喜んでくれて嬉しかった。

サチコにも教えてあげたくて待っている。


そうだ。サチコが帰って来たらお相撲を。

とろう。いきなり飛びかかっていったら。

サチコびっくりして大笑いするだろうな。

母さんね。ここらへんが可笑しくなって。


くすくすといま。とてもくすぐったいよ。

寒気が少し緩んだのか。風もなく穏やかないちにち。
こたつでごろりんしながら。見るともなくテレビを。
時々笑ったりもしながら。あくびな自分を愉しんでいた。


昨夜は気の合う仲間たちと。深夜まで飲み明かしていて。
まさに午前様の午前３時過ぎであった。最後のラーメン。
おなかがまんまるくて程よくまったりとしたままお布団。

なにもかんがえたりするひつようもなく。ぐっすり眠る。

夢のようなことがあったなって。朝になって思い出した。
あれは何だったんだろうって思うことが時々ある。あれは。
きっとほんとうのことにちがいないけれど。信じがたいと。
思って。でも確かにカタチみたいに残っていることがある。

私はもう若くはないから。冥土の土産をまたひとつ貰った。

だけど。身に余る。いつだってそれはもったいないくらい。

だからあげなくちゃって思う。誰かにあげなくちゃと思う。


楽しいことや嬉しいことが。ふっとこわくなる年頃になった。

ついついと見上げることをせずにいて。ある日ふと。
その冬空に栴檀の実が。もう黄褐色に数珠なるのを。
見つけた。ここ数日の帰り道。いったい何を思って。
もしやまっしぐらではなかったかと。ふと感じたり。

しながら。そこだけ切り取って繋ぎ合わせたような。
今日という日だった。余裕というのは簡単ではない。

よゆうというのは。いったいどこからうまれてくるのだろう。

ふかくかんがえなくてもいいことをふとかんがえそうになり。

またきりとってみる。ぶきっちょなこころでつなぎあわせる。

縒られて出来た糸のようなもの。その糸で繋いだ布のように。

いちまいになる。それを膝にのせて撫でてみる。それが余裕。

さらさらとなめらかになりたいものだ。いつもそう思っている。






夕食の時。いつになく彼がおしゃべりをするので。
不思議な気持ちでずっと聞いていた。相槌打っては。
よほど話したかったんだなあって思いながらずっと。

些細なことでも。なんでもないようなことでも。
それを聞き終わった後は。なんだか優しい気持ちになるから。
ひととひとって。ほんとに不思議だなって思う・・。

ポインセチアが紅く色づき始めた。嬉しい。
だってずっとずっと緑のままでもう5年ほど。

知らなかったのだ。短日植物と言って。暗くて。
たとえば夜が13時間くらいないと紅くならない。
そのことを去年の今頃知って。どうしようかな。
って迷ったけど。外の寒さが気になりそのまま。
春まで待った。夏の暑さにもずいぶんと強くて。
秋には緑の葉がいっぱいになった。でも忘れた。

紅くしようとしていたことをすっかり忘れていて。
だからほんとうに思いがけない。紅いのを見つける。
いちまいの葉。まるでどうして気づいてくれない。
と叫んでいるように紅い。ごめんよって声をかける。

だけどそっとしておく。なんだかそのほうがいい。
みたいに思う。ほらほらどんどんって急かしたら。
きっと苦しくなるような気がする。しんどいって。
言えないから。ある日突然枯れてしまいそうに思う。


そっとしておく。そっとみてる。うれしいよって。
テレパシーみたいなのおくる。ぴぴぴぴじゃなく。

ぴこぴこぴっこりみたいなの。とどくよねきっと。





お風呂入ってから。ずっと自分の部屋にいて。
そしたら階下から「みかさん、みーかさん」って。
私を呼ぶ声がするので。あわてておりていったら。

サチコがもう帰っていた。
「あげぜん、あげぜん」って言うので。大急ぎで。
おかずをチンする。お味噌汁を温める。ご飯よそう。

なんだか。みかさんはサチコの女中さんみたいだな。。

紫式部という名の木の実を手折り。たんぽぽ色の。
小菊と添えれば。ひりひりと痛いほどの事務所も。
ほんの少し居心地がよくなる。時々は眺めてみる。
ほっと息をしながら。何を思うのでもなくふっと。

そうしていちにちが。なんとなくだけれどちゃんと。
ながれていく。ああもういいのだなって。おっけい。



三日前のゆうがた。ながねん愛用していたパソコンが。
ぷっつんとなって。よくこれだけもったねって言われ。
とうとうお別れとなった。ちょうど7年前の今頃だった。
社会人になった息子君が。一緒に使おうなって言って。
買ってくれたパソコン。いつのまにか私だけのものに。
息子君は諦めてすぐに自分のを買って。二台目も買って。

ある日突然。オレ結婚するからと言って家を出て行った。

「壊れたよ」ってメールしたら。「そうか、そうか」って。
なだめてくれる。もう限界だったんだからしょうがないよ。
電話もかけてきてくれる。あれこれアドバイスもしてくれる。

なんかそういうのが。母はすごく懐かしくって嬉しくって。
ずっと頼りにしていたことや。あの日とても淋しかったこと。
いろんなことが一気に還って来て。ああどうしようって思う
くらい愛しさが気恥ずかしさと一緒になって。ぐるぐるして。
たまらなかった。ありがとうって言い忘れて。じゃあねって。

言って。今日は私が帰宅するなり自分の家へ帰って行った。
新しいパソコンをちょっとのぞき見に来てくれていたらしい。
クルマに飛び乗ろうとしているのを追い掛けつつ呼び止めて。
「どうだった？」って訊いたら「じょうとう！」と微笑んで。

かえった。　　　手もあげず。　　そっぽ向くような顔して。

母はずっとクルマみていた。角をまがって見えなくなるまで。