それはずいぶんと昔のことで。もちろん携帯電話もパソコンもない時代だった。

その『むかし』という時間は。ひどく遠くとてもはるかな時のいちぶぶんとして。
消えてしまったものなのか。うしなってしまったものなのか。私にはわからない。

ただいえるのは鮮やかなのだ。鮮やか過ぎるくらい今もある時のカタチなのだ。



夏休みは気がくるってしまいそうなくらいさびしかった。
寝ても覚めても。しらいし君のことばかり考えていた。
どこかで待っていれば会える。そんな保証のようなものが欲しくてならない。

私はあてもなく町に出る。本屋さんに行く。レコード店に行く。
いつかの喫茶店にも行く。もしやと学校の裏門もくぐってみる。

どこにもいない。そのことがとても重くてとても辛くてならなかった。

私は青いバイクをさがす。校則で禁じられているおっきなバイクのことを。
西から東へ。東から西へ。もしかしたらこの道を走り抜けるかもしれない。

だけど。いない。どうしてもいない。しらいし君はどこにいったのだろう。

隣町に行けば見つかるかもしれなかった。その町のどこかに彼の家があるのだ。
それはどこなのだろう。どこをどう歩けばその家に行けるのだろう。なんだか。
とても迷路だった。シラナイということはほんとうに情けないほど悲しいことだ。

そうして毎晩手紙を書いた。あいたいあいたいあいたいとなんども続けて書いた。

だけど。いない。その手紙を受け取ってくれるひとがどこにもいない。
その手紙をどこに出せばいいのかさえ。知らないのだから救いようもない。


わたしは絶望的だった。わたしほど悲しいひとはいないと。私は信じていた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・つづく・・・・・

そのひとの名は「しゅう」といった。みんながそう呼んでいたけれど。
私は呼べなかった。彼はずっとずっと「しらいし君」だったからだ。

しらいし君はギターがとても上手だった。とても綺麗な細い指をしていた。
そしてギターを弾くときにはいつも目を半分くらい閉じては。うっとりと。
そのときまつげが風に吹かれたように。かすかに揺れるのが。たまらなく。

好きだった。真っ白な夏服の開いたボタンから誘うように見せる胸もとよりも。
それはどうしようもないくらい。好きでたまらなかったのだ。


まいあさ。ここに来るようにと。しらいし君は言った。
それは約束というのでもなく。先輩が後輩に義務付けるみたいな口調で。
私は逆らうことなど考えもしないで。あした。あさって。ずっとと思った。

クラスの誰よりも早く教室にカバンをおいて。階段を駆けるようにおりた。
ギター部の部室は鍵が壊れているみたいに。いつもかちゃんと鳴いて開く。

待っている時もあった。待たせていた時もあった。そこはいつもふたりだった。

なにも語らない。よく眠れたかとか朝ご飯食べたかとかなにもきかない。
私たちはほんとうに何も知らない。まるで行き連れに出会った旅人のように。

しらいし君はギターを弾いた。その指もまつげも。永遠であるように愛しかった。


そうして始業前のチャイムが鳴り響くと。幕をおろすように何かが閉ざされた。
その瞬間にきすをして。その瞬間に千切れてしまうか細い糸みたいにぷつんと。


しらいし君は遠かった。確かめたくても確かめられないことがいつも苦しくて。
私には実感というものがほとんどなかった。それはいつも夢のようだったから。

だからいつも欲しがったし。だからいつも求めていた。まるで空気を弄るように。
しらいし君のことばかり考えていた。そしてそれが私の『不安』そのものになった。

こんなにこんなにひつようなのに。ひつようでないなんてありえない。

だけどいつだって粉々になりうる。わたしはひびだらけのガラス細工だった。


　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・・・・つづく・・・・・

ふぁーすときすというのは。海でもなく草原でもなく。喫茶店だった。

理数系だったそのひとが「いちど試してみるべきではないかと」言ったのだ。
どんな感じなのかということを。きちんとそれはレポートなのか実験なのか。
とにかくしてみるべきことだったからだ。そしてそれは案外と簡単なことであり。

いちど成功すると。もういくらでも出来そうだったから。もう一回やってみようと。
そのひとが目を輝かせて言うので。とうとう三回も試みてしまったのだった。


海岸通りのその店は『レオ』今もその町の潮の香のすぐそばに。あってほしい。
どんなに古びていようと。その扉がうまく開かなくても。そこにあってほしい。


わたしは還りたがっている。なんだかむしょうに還りたくてならない。



いま。ここにいて。今日が平穏に過ぎて。なにひとつ求める事もないけれど。
こころがとてもはるかな場所を見つめようと。はがゆいくらいにもがいている。

年をとることは素敵なことだと誰かが言ったんだ。
すこしも悲しいことではないのだと。それはほんとうのことだろうか？

わたしはせつなくてならない。どうしてこんなにせつないのかわからない。

わからないから。ときどきはこの哀しみを認めてあげたくもなる。


そのひとのくちびるはとてもとてもあたたかくてやわらかだった。

ふるさとがたくさんある。
子供の頃には転校ばかりで。どうしてこうもと嘆きたくもあったけれど。
おとなになっておもうのは。
なつかしいふるさとがたくさんあるって素敵なことだなあって嬉しく思う。


今日は。生まれてから９歳まで育った山里を訪ねてみた。
四万十川を上流へと遡る。くねくね道や沈下橋を楽しみながら。
子供の頃を思い出す。ランドセルを背負って友達と歩いた小道や。

そしてなによりもそこには。当時暮らしていた家がまだちゃんとある。
夏草が生い茂り。瓦屋根には蔦が這い登るように絡み付いているけれど。
玄関がある。窓がある。それはすでに廃屋だけれど微かに息をしている。

窓が少し開いているところがあって。もしやと思いそっと手を差し伸べると。
すんなりと開いて。柱時計が見えた。それは７時半で止まっていた。いつか。
いつまでなのかわからないけれど。ここに確かにひとが居てくれたのだと思う。

ほっとする。それは私とおなじように。ここがふるさとのひとがきっといるから。

なにかをさがす。もしかしたらどこかに私と弟が残した何かがあるのかもしれない。
そんな気がしてならなかったけれど。それはあるはずのない魔法みたいなことだ。


とぼとぼと坂道をおりた。そうしながらいちどだけうしろを振り向いた。

誰かがそこにいて手を振っているような気がした。

「また来るね」って言った。私はその誰かと指きりげんまんをした。

もう梅雨明けではないかと思うほど青空の日々が続いている。
きのうは最高気温が３５度もあったそうだ。太陽は好きだけれど。
太陽は無邪気すぎて。空はときどき困惑したような顔をして見せる。


きのうとても反省したことがあった。
わたしはとても心配性だから。ときたまそんなこともあるのだけれど。
良かれと思った事が。ちっとも良くなくて。その反動がちょっと衝撃的だった。

過剰な心配というものが。相手にとってすごく負担になる時がある。
もし自分が相手の立場ならと。もっとよく考えて行動すればいいのだけれど。
咄嗟に突っ走ってしまうのが私の悪い癖だと思う。心配でならないということは。

信じていないことにもつながる。大丈夫だよってちゃんと言ってくれたのに。
大丈夫じゃないような気がしてならなかったのだ。少しでもチカラになりたい。
純粋に。ほんとうに純粋にそう思った。精一杯伝えられることを伝えたかった。

その気持ちはちゃんと届いたのだと思う。けれど相手が心から願っていることは。
誰にも詮索されたくない。話題にされるのも嫌だ。どうかそっとしておいて欲しい。

そう言われてはじめて気づく事がとても大きかった。もし自分が彼女ならばと。
やっと考える事が出来たのだ。それは私ほどそれを願うひとはないのではと思うほど。
ほんとうにそっとしておいて欲しい時がいっぱいいっぱいあったから。

そんな時の私は。ちいちゃな器の中だけれど。自分なりに何かと闘っていたくて。
自分で気づいて。自分のチカラでそこから歩みだそうと必死になって生きている。

そんな時に。うるさくノックをされたりしたらきっとたまらないだろう。
それはとても孤独だから嬉しくもある。けれど何かが壊れてしまいそうな不安もある。

壊したくはないのだ。だからどうしても鍵をかけてしまいたくなる。

そうして「だいじょうぶ」なのだ。誰が何と言おうと私は大丈夫って言えるのだ。


ごめんね・・って言わせてしまって。ほんとうにごめんね。

ツバメの『二番子』たちがそろそろ巣立ちそうだ。
今度は６羽が無事に育った。今回もやはり一羽が駄目だったけれど。
ほんとうにそれは仕方ないことだとやっとそう思えるようになった。

いまにも飛立ちそうなツバメの瞳は。とてもきらきらと光っている。
希望みたいな瞳をしている。それは夢ではなくてきっとそうだというふうで。

前途とか未来とか。いまはなにも考えられない。とにかく空へと向かうこころ。
ひともそうでありたいものだ。ひとはどうして途惑って悩んでばかりいるのだろう。

わたしもとにかく『とにかく』をおもいたい。
とにかくどうするべきであるか。とにかくなにを成すべきか。
だけど。その『とにかく』がとにかくけんとうもつかないから。

ため息をつく。ぐるぐるぐるぐるいろんなことが絡まってばかりでそこに在る。


きのうＳさんとすこし語りあった。肩を並べることも出来ず顔さえも見えない。
けれど。なんだかその文字が声のように聴こえた。すごくすごく遠いけれど近く。
Ｓさんはほんとうに不思議なひとだなと思う。この上ないほどの親近感で満ちる。

『迂ヲ以テ直トナス』Ｓさんのとても好きな言葉だそうだ。

Ｓさんの迂がそうであるように。わたしの迂もとてつもなくはるかだと思う。
そこに行けばもしやあるかもしれないという確信も何もないはるかな道のり。

てくてくと行く。そうしてやがてすぐに。とぼとぼと歩くばかり。
朝がきて夜がきてまた朝がきて。そうして永遠に日々が続くわけではないのに。
いつだって明日を思う。明日が来ない訳はないと自分に言い聞かせてはまた歩く。

ほんとうはとても臆病なのだ。ほんとうはとても不安なのだ。
この道が間違いであるかもしれない。行き止まりかもしれない。この先は崖だ。

だけど空がある。この空が間違いであるはずは決してない。
信じているものがひとつだけあるとすれば。それはこの空だと胸をはって言おう。


もっともっと遠回りをしてもいいのかもしれない。
たとえ残された時間が。わずかしかないのだとしても。

行けるところまでわたしは行きたい。

きっとそこがわたしの。ほんとうの在りかではないだろうか・・・。

ほろ酔って夕陽を眺めている。久々のオレンジカルピスな空だ。
川風がそよそよと頬にふれる。気が遠くなるくらいそれが心地良い。

夕暮どきは。なんだかいちにちを折りたたむようでいて。いちにちが。
しわくちゃにならないように。それでいてそれを再び開こうとはしない。
過ぎ去った恋みたいなカタチをしている。たたんで重なるそれが日々なのかも。

しれない。


胃痛のおみやげを持ったまま家に帰る。すごくすごく苛立っていたのか。
帰り道の信号で右折の矢印が出たのに。前のクルマが進もうとしなかったから。
クラクションを二回も鳴らしてしまった。「ばかやろう！」って怒鳴ったりした。

家に帰るなり冷蔵庫を開けてビールを飲んだ。冷たくてとても美味しかった。
それからまくしたてるように愚痴をこぼした。そうか、そうかそれからどうした。

彼は。うんざりしないのだろうか？どうしていつもしっかりと聴いてくれるのだろう。
ありがたいひとだ。ほんとうにありがたいひとなのだなあってつくづく思う。

胃痛はすぐに治まる。ほんとうに嘘みたいに楽になってくれる。
ハイテンションで鰹のたたきを作る。山芋をすりおろして今夜はトロロご飯だ。
鼻歌は出るし玉葱を切っても涙も出ない。晩酌の本番は焼酎ロックがよろしい。


わたしはいつも酔っている。なんだかもうその時にはなにもかもが虚ろだけど。
ときどきは自分に絡む時もあって。本音とかもあるからしつこく書きたくもあって。

朝になって。ひどく焦ってしまう時がある。これは誰が書いたのか？と思う。
たまに詩みたいなものも書いてある時もあり。それは一刻を争うくらいマズイ。
消さなくちゃって思うのだ。だけどすでにもう。それがそこにちゃんとあるから。

わたしだったんだなあって。ゆるす。ゆるせばそれなりに愛しいものだ。


いまも。ほんとうはすごく虚ろだから。そのくせどんどん書いているから。

そんな私に会ってしまうひとに。ほんとうにすまないなあって詫びたいのだけれど。

このように無様で。このように支離滅裂で。このように愚かなわたしを。
見つけて欲しいと思う。それが私の本音であり。願いでもある。

私は綺麗でもなく美しくもない。わたしは優しくもありません。

だけど会いたいです。いちにちのおわりに。折りたたんで少し歪んでいるけれど。

重なろうとしているワタシにです。