| 2007年05月29日(火) |
わたしがわたしを疑うときに |
ひさしぶりに雨にあう。しばらく渇いていたものだからすこしだけ。
しゃんとする。いろんなことが濡れた。たとえば深く考え過ぎていたこと。
いちど濡れてしまえば滲んでしまう。何て書いてあるのか解らない言葉みたいに。
それはこのさき乾いたとしても。もう読めはしないだろう。私は忘れてしまえる。
あんがいとそれは心地よいことだ。濡れた思考回路に火は点かない。
また日常がひとつひとつ重なっている。
穏やかさを見失わないでいてほしい。と誰かにそう願ってみたりしながら。
山はたくさんあるけれど空はひとつだからと。誰かにそう伝えたりしながら。
いつもわたしは誰かといっしょに歩きたがっているようだ。
さきへ先へとひとり進むことが。ほんとうはこわい。私は臆病者に違いない。
かといって手を繋ぐのを好まず。ただたんに強がってみせているだけではないか。
だからときおりものすごく自信がなくなる。
この道でいいのか。このままでいいのか。あれでよかったのかと過去さえも思う。
穏やかさを見失ってしまうと。なにもかもが喧騒に聞こえる。
ざわざわとヒトが動く。犬が無駄吠えを繰り返し。近所の幼女がピアノを連打する。
空はたしかにひとつだ。青くても広くても灰色でも雨でも嵐でも。ひとつきりだ。
あるひとが言った。きょうわたしはそれをいただくことが出来た。
「自信たっぷりのことこそ信じられない」
それはヒトであったり文章であったり。そして目に見えないカタチであったり。
道に迷い不安がるからこそ。すすめる道があるのかもしれないと思う。
穏やかさを見失ってもかまわない。そのことに気づく事ができればそれでいい。
山は幾つでも越えよう。見上げればいつも空がある。決して独りきりではない。
ぽっかりと。静かな時間が贈りものみたいに届けられて。
たいらにたいらにしながら。横たわってばかりいたのだ。
誰も背中を押さない。誰もうるさく話し掛けてもこない。
ふとこれは間違いなのではないかと思うほど不自然なことを。
受けとめるにはすこしばかり時がひつよう。
なんだかカラダは催眠術にかかってしまったかのようで。
あなたはねむくなるどんどんねむくなると声ばかりきこえる。
村上春樹の『海辺のカフカ』を読みながらすいこまれるようにソコにいく。
猫と。とてもたいせつなことを話す。明日はもう話せないかもしれないこと。
記憶を積み重ねようとしながら。その記憶が薄れていくのがコワイなと思う。
ココハドコダロウと不安がる。ここにいてもいいのかとギモンが生じてくる。
そうして夢をみた。ながいながい坂道をひたすら空に向かって歩いていた。
背中になぜか彼を背負っている。彼はすこしも重くない。肩に手が温かい。
すれ違う見知らぬ人たちがみな微笑んで会釈をするので。私もにっこりと。
微笑返しをしながら。もうすこしでどこかに辿り着きそうな予感がしてくる。
空がとてつもなく広い。もしや鳥になろうとしているのかもしれないとも思う。
そしてそこでふと立ち止まってしまったのがいけなかった。見てはいけないものが。
そこらじゅうに灰色のかたまりになってそびえていたから。私は硬直してしまう。
踵を返す。この道は間違っていると初めて気付く。彼は眠っているのだろうか。
どうしていけないと教えてくれないのだろうか。いつもの彼らしくないではないか。
坂道を転げるように走った。とにかくもとの場所に帰らなくてはいけないのだ。
「ごめんね・・ごめんね・・」と涙が泉のように溢れ出てくる。
夢からかえる。今日はこんなにも清々しい風だとレースのカーテンがいう。
わたしはふたたび猫をさがしにいった。
| 2007年05月24日(木) |
それがかれのやさしさ |
先日ななつの子たちが無事巣立ったばかりのツバメの巣に。
また仲良く二羽が戻って来て。今朝から卵を抱いている様子。
ほのぼのとこころ和む朝だった。私よりも彼の方が嬉しそうで。
微笑みあっていると。このひとはほんとうにお釈迦様のようなひとだと思う。
歳のせいかもしれないけれど。このひとはいつのまにかすごく穏やかになった。
苛立っている顔をこのところずっと見たことがない。いつもにこにことしていて。
誰かを憎むわけでもなく。何かに憤慨するでもなく。すべてを赦しているかのようだ。
でもちょっとだけ『朝青龍』に怒っている。今日は負けたので手を叩いて喜んだ。
私も同じキモチで「つけ〜やれ〜もっと押せ〜！！」と千代大海の応援をした。
そして夕食が盛り上がる。晩酌もグイグイやる。彼が嬉しそうだと私も嬉しい。
不思議だなっていつも思う。それはこうして今みたいに独り部屋にこもっている時。
いつから彼はそれを認めてくれるようになったのだろう。嫌味のひとつも言わずに。
詮索もせず。そしてここを私のお城であるかのようにそっと守ってくれている。
一歩たりとも踏み込む事もしない。ひたすら無関心を装ってくれているようだ。
どんな本を読んでいるのか。誰にメールをしているのか。なにを書いているのか。
興味がないと言ってしまえばそれまでだけど。私にはそれが本当にありがたい事だ。
むかし。これはもうとっくに忘れてしまえばいいことのひとつだけれど。
まだ私に部屋というものがなかった頃。家事を終えたつかの間の時間に。
ノートに詩のような日記のようなものをずっと書き綴っていたことがあった。
それは書き終えると押入れの中に隠しておいたのだけど。ある日偶然彼が。
それを見つけたらしかった。だけどすぐにはそのことを言わずにいて夜になり。
「ちょっとここへ座れ」と日本間のその座敷に。私は正座をさせられたのだった。
彼は私のノートを手に持っていた。そして私の目の前でそれを無惨に引き裂いた。
「こんなもの！こんなもの！」と叫びながらものすごい剣幕でそれは憎そうな顔で。
そうして「書くなら金になるものを書いてみろ！」と言った。
「そしたらゆるしてやる・・・」と最後はか細くてとても辛そうに言った。
それはほんとうにむかしのことだ。
私は・・書けないのなら死んでしまいたいとさえ思った。
でも死ねない。それはかつて死ねなかったのとおなじ理由かもしれない。
『逃げる』とはそういうことではないだろうか。逃げたらそこでお終いだもの。
その後の私はどうしていたのだろう。なんだかそこだけ記憶が欠落している。
気がついた時には。就職した息子がパソコンを買ってくれると言ってくれて。
ちょうどその頃。賞金５０万円の文学賞の応募が迫っていたことを憶えている。
わたしはひたすら書いた。今思えば頭のなかには「お金・・お金・・」だった。
これで彼に認めてもらえる。これさえ上手くいけばもうこわいものなんかない。
コレナラヤブレナイ。私は思っていた。ＰＣの操作も知らない彼に何が出来よう。
これで思い知らせてやるとさえ思った。彼の事をひどく憎んでいたのかもしれない。
なんて浅はかなことだろう。それなのに家族はみなそっと見守ってくれたというのに。
感謝の気持ちなどこれっぽっちもなかった。それが私の『驕り』というものだろう。
そして当然のことのように５０万円は５百円の図書カードになった。
だけど誰もそれを咎めはしないのだ。母さんおつかれっと言ってえらかったねって。
そしてゆるしてくれたのだ。わたしが私の部屋をもつこと。私が書くということ。
わたしはそれっきり小説を書かない。
そうして詩らしきものからも少しずつ遠ざかっていった。
家族からいただいた部屋と。こうしてさずけてもらった時間を。
ただひたすらありがたく思う。このうえなにを望むというのだろう。
彼は何もいわない。それが彼の優しさであることを。いまはもう知っている。
| 2007年05月22日(火) |
きもちよくながれていく |
からりっときもちよく晴れる。空のようにいつもありたい。
そうしてどんな風も受けとめられるように寛大でありたい。
『今日も素敵な日でありますように』と毎日願ってくださるかたがいる。
わたしのこの拙い日々の詩記にそっとリンクを貼って下さっているのだ。
ほんとうにありがたいことだといつも感謝している。
きもちよく流れていきたいといつも思う。どんな日もあるけれど。
いちにちの終わりには。ああいい日だったって心からそう思えるように。
日々はこころのアルバムのようなものだ。
やがてセピア色に変わってしまう時もくるけれど。
どうしてそれを破り捨てることができようか。
気に入らないじぶん。背伸びして無理してるじぶん。
ちょっと汚れていたり。欲ばかりが目立っていたり。
いちばんひどいのは。じぶんに同情している姿だったりもする。
だからといって目をそらしてはいけない。忘れてはいけないのだ。
そんなじぶんさえ愛しいと思える日がきっとかならずくるのだから。
ひとはどうしてか。辛いこと嫌なことばかり憶えていてしまうから。
すごく嬉しかったことや。とても感謝したことをすぐに忘れてしまうから。
こうして書き残す事が出来るのが。幸せなことだなとつくづく思う。
そうそう。今日は『毒痛み』（どくだみ）の花を見つけたのだった。
緑の葉はハートのかたち。花は白い十字架のようで好きだなって思った。
あしたもきっとおだやかに。きもちよくながれていけそう。
いまは夕暮間近。空は茜色に染まってはくれずに。獣みたいな雲が三匹もいる。
どんな日もある。こんな日もきちんといちにちが。もう少しで夜が降ってくる。
サチコの帰りを待っている。トンカツにラップをかけて待っている。
なんだか今日は無性に親子漫才をしたい。ふざけあってどついたりして。
けらけらとおなかを抱えて笑いたい。そうして笑いすぎて泣いてしまいたい。
なんか変だ。わたしは変だ・・・。
窓の外もなんだか変だ。だって秋の虫みたいな鳴き声が聞える。
気のせいかな耳鳴りかなって。耳を澄ませているけど。どうしても秋の虫だ。
そしてどんどん暗くなる・・・。
あっ。誰だろう？口笛を吹いている。あれは犬を呼んでいる声のようだ。
逃げまわっているのかな。もう晩ご飯の時間なのにおなか空かないのかな。
ちゃんと言うこと聞かないと後で叱られてしまうのに。はやく。お帰りよ。
逃げてる。どんどん逃げている・・・。
ばかだな。逃げれば逃げるほど。自由は遠くなるのかもしれないのにさ。
でもね。時々は愚かなのがいい。
逃げてしまえたらどんなに楽だろうって。ふっと真剣に思う時が私にもある。
| 2007年05月19日(土) |
ほっと。そっと。ふっと。はっと。 |
午後七時。ゆっくりと暮れようとしている茜色の空を見ていた。
ひとり窓辺に佇んでいるとなんだかそこはひとつの絵のようでもある。
見知らぬ誰かが風のような絵筆で夕陽を描く。その風さえも茜色に染めて。
もうお終いとちいさく吐息をもらしながら。いちにちを暮れさせていくのだ。
そして私は。もうそんなになんどもネジを巻かなくてもよくなって。
ちょっとだけ放心をしつつ。いただいた『時』にしみじみと心地良く酔っている。
昼間。庭に出て植木蜂の花の手入れなどする。大好きなキャットテールが。
今年も可愛らしくその紅い尾をふっくらとふくらませてくれたのが嬉しい。
ほんとうに猫のしっぽのよう。そっと手で触れては心がほのぼのと和んでくる。
そして。愛犬をお風呂場まで抱いていって。久しぶりにシャンプーをする。
いつも吠えるたびに叱ってばかりで。ちっとも触れ合うことをせずにいたから。
そうしてカラダを撫でていると。不思議とか弱くて愛しさが込みあげてもくる。
あくせくと。もしかしたら苛立ってばかりいたのかもしれないと省みながら。
何か落度がありはしないか。投げ遣りではなかったか。疎かではなかったか。
自信半疑に思えばきりがないのだけれど。少しは自分を赦してもあげようと。
そのきもちにすくわれたように思った。それはほんとうにふっと。
じゅうぶんなこと。せいいっぱいなこと。だいじょうぶだからきにしないでいようね。
一昨日。つばめのななつの子供達が無事に巣立った。
もうそれはそれは上手に羽ばたいていて。一羽二羽とあたりを旋回している。
５羽までは数えることが出来た。同じコースを飛びながら何度か巣の近くまで
戻って来ては。「ほら見て見て」って得意げな様子を見せてくれたりするから。
あとの２羽はどこなのかよくわからない。路地の上空にはたくさんのつばめ達だ。
ほっとしたのと嬉しいのとで。なんだかほのぼのとして幸せだなと思う。
ちいさな生きるものたちに。今年も希望を勇気を頂いたありがたい季節である。
そんな初夏の恵みのなか。一生懸命励んできた家業の川仕事も残りわずか。
やっと今週末には終えられそうになった。長かったような疲労もあるけれど。
いまはそれよりも達成感で満たされている。おおきな山を越えたような気分。
登る坂道はほんとにしんどかった。この道が好きなのかと何度も自問自答しては。
投げ出してはいけない。辛いと思ってはいけないと。戒めながらずっと歩いて来た。
だけど今年は心から好きだと思えたのではないだろうか。しんどいけど好きだって。
そう思うと。ほんとうにながいこと葛藤ばかりを抱いていたのだとわかる。
口ではいくらでも言える。頑張ってますよって強がりも。天職ですからと生意気も。
かっこつけてるんじゃないよって。ほんとは誰かに言って欲しかったのだから。
おおきな山を越えてみると。ほんとうに清々しい風にあえる。
そんな風が愛しくてならないから。またその季節にあいたくなる。
風が薫るその草原で。まいとし咲く野の花のように生きてみたいものだ。
|