黄昏て今日も一番星を見つけた。ちょうど犬小屋へ晩ご飯を運ぶ途中のこと。
立ち止まってにっこり空を仰いでいたら。あんずが一声「くぃん」と呼んだ。

「今日はお菓子食べなかった？」最近いつも訊くのはついつい人様から頂くようで。
散歩の途中で必ず寄りたがるお宅があるようだ。あんずを見るとお菓子をくれるらしい。
この前なんかお饅頭を５個も食べたらしくて。飼い主とはしては少々恥ずかしいのだが。

「あんよ、あんよ」っといつも声をかけてくれて呼んでくれるらしいのだ。
もうそれは殆ど日課のようになってしまって。「これ、いけません」とは言えず。
ぐいぐい引っ張られては。とうとうそのお宅の庭先まで行ってしまうとのことだ。

ずっと鎖に繋がれた毎日。しょっちゅうヒステリックに無駄吠えを繰り返しては。
ほかに何の楽しみがあろうかと思うと酷くもあり。散歩イコール甘いお菓子も。
この老犬にとって唯一の楽しみならと寛大にもなれる。虫歯だらけの犬だけれど。

どうやら甘いものは別腹らしくて。晩ご飯もすごい勢いでガツガツとよく食べる。
肥満とかあれこれ気にもなるけれど。その食べている様はやはり微笑ましいものだ。



ねえ、空とか見上げることないの？あの光ってるのが星っていうものだよ。
それからね。ほらあれがお月様。ちょっと欠けているけどまん丸にもなるよ。

ねえ、眠っている時夢とか見たりするの？その時って鎖なんかしてないよね？
海へも行くのかな？波って知ってるのかな？しょっぱい水って舐めたりしたの？


　　　　　　　　　　ねえ、、、いま幸せなのかな？

これも春の兆しなのか。ずいぶんと日が長くなったことを感じる。

たとえば夕暮れ間近にふっと空を仰いだ時など。一番星見いつけたっと。
思わず童心に返ってなんだか嬉しくなって。その時はまだ夕焼けの紅い雲が。
ひと筋もふた筋も重なっていたりしては。そのくせキラキラと夜が始まる時。

落ちていくものをせつなく想いながら。その光る仕草に胸がときめくような。

そうして一日が。そうして何か言葉に出来ないものまでが黄昏ていくのだった。





昨夜寝静まった頃に突然彼が声をあげて驚く。わっと声をあげて私も目を覚ました。
西の窓の障子の向こうがやけに明るくて。なんだか誰かが明かりを照らしているかのよう。
一瞬ふたり身構えてしまう。足音が聞こえてきそうでとても不安な気持ちになった。

「月かな・・」っと彼が言う。「かもね・・」っと応えたもののとても落ち着かなくて。
「おしっこ・・」って彼が言うので。「わたしも・・」っと一緒にトイレに行った。

その間ほんの数分。部屋へ戻ると何ということだろう。障子には不気味なシルエットが。
まるで悪魔の手のような。おっきな毒蜘蛛が窓にへばりついているような恐ろしさで。
とても正視できない有り様。ぶるぶるっと身震いをしながら布団をすっぽり被った。

あれはきっと裏の柿の木。なんでもないただの柿の木を月が照らしているのだから。
そしたら時計が。よして欲しいのに時を知らせて。なんと草木も眠る丑三つ時である。

とにかくなんとしても眠らなくては。楽しいことをいっぱい思い出そうと躍起になる。
それなのに目を閉じると得体の知れない物が。ぶつかるようにして向かってくるのだ。

彼はといえばもう寝息をたてている。一緒に呼吸を整えてみたりしてみたが眠れない。
そうだ牧場の子羊達を呼ぼうと。可愛いのが柵をぴょんと乗り越える場面にしてみたり。
それも１００匹ともなるとさすがに疲れて。ああもうめんどくさいって思ったりもする。

そうしてうとうとしながら夢をみていた。何処だろうここは何処だろうと思っていたら。
もう朝だった。かったるくて頭はずしんと重いけれども。さすがに朝は嬉しいものだ。


ふたりで朝食をとりながら「ねえ・・あれ見た？」って恐る恐る訊いてみる。
「柿の木だろ」「月がちょっと動いたからさ」「だから朝が来るんだろうが」

ああうんやっぱそうか。だよねってすごくほっとしたのもつかも間。

満月はいつ？っとついつい調べてしまった私だった。
満月まであと４日あるらしい。だとすると今夜も柿の木お化けが出そうでならない。


月はおぼろで春とする。ならばまだまだ冬らしさかな・・・。

金柑の実のたわわなのを見つけると。むしょうに千切って食べたくなる。
小粒だけれどふっくらしているのを。ビーバーみたいにして齧るのが好きだ。

それから。その実をお砂糖たっぷりで煮詰めたのもいい。
母さんの味がする。風邪ひかないようにねとか言っては。
子供の頃が懐かしい。甘くてちょっときゅんとするあの味。

ポテトチップスもポッキーもなかったあの頃。母親はそうしていつも。
丹念に心を込めておやつを作ってくれたものだ。金柑やさつま芋や。
時には奮発してドーナツやホットケーキや。お好み焼の時もあった。

子供心には。それは当たり前のことのように思い。母親は居て当然だと。
何ひとつ疑うこともなかったのだけれど。ある日突然という不運なことも。

人生には少なからずあるものなのだ。


面影ばかりを追い求め。時には恨みもし時には赦す素振りもしてみせては。
とうとう我が身も老いの兆しを感じ始めたこの頃。いまこうして在ることに。
やっと母を敬う心が芽生えて来たように思う。多感な少女だった私に対して。
母の与えてくれた試練は。他人には成せない価値あるものだったのだと思う。

おかげで成長し。おかげで羽ばたきもし。何事にもつよく強く立ち向っては。
これが自分の人生だと誇りのように思える時を。いまこそそれをしかと受けて。

まだまだこの人生を歩んでいかねばならない。


わたしの紅い血は。わたしの実ではないだろうか。

母がいて父がいて。わたしは命という大切な実をさずけてもらったのだ。

曇っていて晴れて。また雲ってしまってとうとう雨が降る。
そうして雨がやんだ夜には。風がひゅるひゅると騒がしい。

私はといえば。どこ吹く風やらの心持で。いまはひたすらぽつねんとしていて。
ほどほどにすれば良いものを。また酒をあおりつつ。虚ろな時を愉しんでいる。


階下から聞こえるのは彼の鼾。とてもリズミカルである。風よりも心地良い音。
すこし動物のよう。少なからず愛しいもの。ただただ居ることに安堵するばかり。


そのくせ孤独。なんだか自分自身をわし掴みにしてしまいたいようなこれは衝動。
抑えておさえて宥めてなだめて。最後にはぎゅうっと抱きしめてあげたいものだ。


ここに座る。座ってはじっと見つめているのは。真っ白な何かなのだけれど。
絵を描けない私でも筆は持てるし。絵具を搾り出すことだって出来るようだ。

そうそう中学の時の美術の宿題みたいに。画用紙を半分に折ってしまっては。
そのあてもない色の対象を傑作だと笑えばいいのだ。呆れている先生の顔とか。
思い出しては。あの時はあれで許されたのだもの。私もまんざらではないぞと。

搾り出してみる。好きな色を選ぼう。白には青を。白には赤を。白には緑色を。
そして白には黒を。折ればきっと混ざる。折れば溶ける。折れば重なるものだ。


今宵はとにかく折れてみるのがいい。

そうして広げた自分は、きっと傑作に違いない。

冬らしく霜の朝。きりりっとした空気を心地良く胸にしては。
気だるさを吹っ切ってみる。ぐるぐるの思考を空に投げてみる。


こだわっていること。そのことがすごくいやできにいらなくて。
どうしてもっとあっさりと。からりとうけとめられないのだろうと。
くよくよおもいつめたりしては。なだめてみたりくびをふってみたり。

なんだかちょっとつかれちゃった・・・。

楽しいこと。嬉しいこといっぱいあるのに。私はきっとすごい欲深いのに。
ちがいない。もうじゅうぶんなのになぜだろう。このうえ何が欲しいのだろう。

欲しいのはあげないからかな。もっともっとあげなくちゃ『大切なもの』を。

そしたらきっとわたしは。こころから満たされるのにちがいない。






そのいち。買物をしていて嬉しいのは。納豆がたくさんあること。
もうあっちこっち走りまわらなくても。いつものお店にちゃんとあること。

そのに。今夜は『拝啓、父上様』があること。二宮和也君がすごくいいのだ。
声がたまらない。声聴いただけでうっとりとしてしまう。かなり惚れてしまった。

そのさん。芋焼酎がとても美味しい。グルメ通販ので『他言無用』というやつ。
ほんのり甘いお芋さんの香りを味わいつつ。とろんとろんと酔うのが心地良い。


ほうらね。だからわたしはすごい幸せなんだ。　

朝の寒さもほんのつかの間。日中はほんに春かと思うほどの暖かさであった。

今朝は白き梅花一輪を見つける。ほくほくっと心にもその花が咲いたように思う。
そうしてあたためてぬくぬくとした心のまま。いつもそれを抱いていられたらと。

おもって落として。またひろってはすぐに落としてばかりいるのだけれど・・・。






昼下がり。職場に友人が訪ねて来てくれた。田舎のちいさな職場だからこそで。
こんなふうな思いがけない再会もある。気軽く立ち寄ってくれてありがたいことだ。

昨年生まれた赤ちゃんをさっそく抱かしてもらう。ずっしりともう重くなって。
それはそれは丈夫そうな男の子だった。いろいろあってとても苦労して産んだ子供。
察するところがあるだけに。そのことに触れるのは憚りつつ。ただただ「偉かった」ね。
あとはその命の重みに頬摺りをするほど。それは彼女の愛しい分身に他ならなかった。

「お母さんのお友達よ」って。そのつぶらな瞳に彼女が私のことをそう言ってくれて。
その一言がとても思いがけなくて嬉しかった。「ともだち」なんてあたたかな響き。


ずっと思っていた。どんなに安否を気遣ったところで。伝わりはしないだろうと。
にわかにほんとうににわかに。彼女の人生の通りすがりの顔見知りに過ぎないのでは。

ともだちの片想いだってあるのだもの。まして歳の差。それがいちばん辛かったこと。

踏み込んではいけない『線』親身になり過ぎてはいけない『線』その線上にあって。
呼んでみたくもあり。祈りたくもあり。歳月ばかりが泡のように流れてばかりだった。


今日は。ほんとうにありがたい一日だったと思う。

日中は弥生の頃かと思うほどの暖かさ。ふと海を恋しく思った。




だけども腑抜けてしまったわたくしは。ただただものぐささが似合っている。
ぐるぐると慌しいのは愚かな思考のみ。投げれば返るそれはいったい何処に。

ぶち当たっているのであろうか・・・。



庭の陽だまりのクルマのなかで。本を読んでいるうちにまた眠ってしまった。
飼い犬の「ワワン」と吠える声に目覚めてみれば。そこにはヨチヨチ歩きの。
空君という名の幼子が居て。「わんわ、わんわ」って言って。あどけない姿。

おばあちゃんと堤防にお散歩に行く途中らしかった。わんわんすごい好きだって。
そういえばアンズの吠え方が微妙で。彼女は彼女なりに空君を呼んでいる声だった。

尻尾をふりふり応えているのがよくわかる。ひとの言葉が話せなくてもどかしい。
けれど。好かれているのが嬉しくてならないのだ。ワワンは「おいで」なのかも。


空君がよっちよっち。何度も振り返ってきょとんと。つぶらな瞳でバイバイって。
堤防への路地を遠ざかっていくのを。私も手を振りながらしばしそこに立っていた。

するとどうしたことだろう。ほんの一瞬。その姿が我が子の幼い頃に重なってしまう。
急いだら転んじゃうよ。ゆっくりだよ。ほうらほうら。おいちにおいちにって。


歩き始めた頃のあの誇らしげな笑顔。転んで泣いてはまたすくっと歩いてくれた。
そうしてやがて走り始めてしまうと。路地の向こうに見失ってしまいそうだった。


どれほどの時がと。どんなにそれをかぞえようとしても。
そのかずなどいまは。いっしゅんにして抱きしめられる。


わたしは我が子に育ててもらったのだと。いまはおもう。


ワワン。ワワンと。今夜はとても子供達が愛しくてならない。