木枯らし一号が吹いて。からからからっと峠の道に木の葉が舞った。
せいたかあわだち草は枯れたけれど。鶏頭の紅は未だ炎のようでいる。
それは少しも理不尽なことではなかった。朽ちる者あれば生きる者あり。
冬の声を聞いた朝には。それがもっとも順調であるように思えるのだった。


いく道はいつだって空。どんな日もある。だけどいくのはいつも空へと続く道。
夢かもしれない。錯覚だって在り得るけれど。それを意志に変えてみたいものだ。






私は『ひと』だけど。ほんとうは道端の雑草になりたい。
春の日のオオイヌノフグリや。秋の日の野菊や。風に揺れるススキや。


そして猫にもなりたい。犬でもいいけれど猫のほうになりたい。
鳥にもなりたい。雀がいい。ちゅんちゅんと自由気ままに飛びたい。


ああだけど。『ひと』だからしょうがない。
ならどうして女なんだろう。男のほうがずっとよかったのに。


きっと。私はこんなに欲ばりだから。

『ひと』なんだな・・って思う。

亡くなった父の。生きていれば今日が７７歳の誕生日だった。

最後に会った日のことを思い出している。あの日も誕生日だったことを。
もう三年が経ったことになるけれど。その後わずか１０日足らずで父は。
誰にも看取られる事なくこの世を去った。あまりにも孤独な死。そして。
これ以上の親不孝があるものかと。私は悔み私はどん底まで自分を貶めて。
いまもなお生き長らえている。朝に晩に父に語りかけては日々をこうして。
授けてもらっている。父はいま。私の幼い頃よりも私が少女だった頃よりも。

ずっと身近で居て。ずっと私のそばに居てくれる。私を責めることもしないで。

なんとなんとありがたいことだろうかと思う。




今朝のこと。甥っ子の家の愛犬レオが死んだ。彼が物心ついた頃からの家族で。
真夜中のうちに息を引き取ったらしく。もう硬くなりもうすっかり冷たくなっていた。

どんなにかショックだったことだろう。甥っ子は犬小屋のそばにも来られずに。
玄関を開けるとすぐの階段の途中に蹲るように座り。目にはいっぱい涙を溜めていた。

ひろ君。辛いけんどしょうがないよ。人間も歳をとったらみんな死ぬやろ・・。
犬もね。歳をとったら死ぬがやけん。これはほんとにしょうがないことやけんね。

うん・・・。甥っ子は精一杯の様子で頷く。そして急に照れたようにはにかんで見せた。


後のことがとても気になり。後ろ髪を引かれるような気持ちのまま仕事に行ったが。
幸いなことに。我が町にもペット専用の葬儀屋さんが出来ているらしかった。

夕暮れて訪ねた甥っ子の家の居間には。小さな骨壷にお線香もちゃんと焚かれて。
一家はいつもと変らぬ風で食卓を囲んでいたのが。何よりもの安堵につながって。
ほっとその場を後にする。明日にでも庭の隅にお墓を作るのだとそう言っていて。
レオのことをみんなずっと忘れずにいることだろうと思う。ふさふさの長い毛足。

おっきくて。ひろ君よりもおっきかったレオに引っ張られていたお散歩の川辺。
嬉しい時は尻尾をぷりぷりさせて。跳ぶようにぐるぐるまわってはしゃぐレオ。

大好きだったね。これからもずっと大好きでいようね。

このひと月ばかり毎夜聞こえていた秋の祭りの太鼓の音が。
今日こそは本番で。相応しいほどの青空の小春日和となった。

親族に亡くなったひとなどがあると。御神体に近づいてはならぬと。
その一年は鳥居をくぐることを禁ずるのが常で。私などは親族といっても。
血の繋がりのないひとゆえ。彼がおまえはいいだろうと言ってくれたので。
太鼓の音に惹かれつつそっと足を運んでみたのだった。御神体はお神輿で。
もとは保育園のあった場所の集会所の広場へと運ばれてあるのだったが。

樹齢何年になるのだろう。おっきな杉の木のあるその場所で。子供達が。
太刀踊りをしている。白絣の浴衣を着て共に立つおとなは青年団の人達。

今年はどういうわけかあまりにもその姿が少なく。なんだか寂しいほどだった。
聞けば。少年野球の試合やらで子供はもちろんその親までそちらを優先したようだ。

おまけに部落中の住民が押しかけるのでもなく。人々はまだらでなんとも侘しく。
何よりも踊っている子供達が可哀相でならなかった。こうしてこんなふうにあって。
古くから伝わる伝統という貴重なものが。年を経るごとに皆が無関心になっては。
とうとう後継者のいなくなる日を思うと。とても遣りきれない思いになってしまう。

そうは言っても。我が家でさえ息子が地元を離れてしまったわけで。協力も出来ず。
申し訳ない気持ちでいっぱいになるのだが。いたしかたないと言うしかなかった。


帰宅してそのありさまを彼に話せば。ほんとうは大のお祭り好きの彼のこと。
今日だって見に行きたくてたまらなかった様子で。『保存会』を作るべきだと言う。
私もそれには大賛成であった。彼ならばきっと先にたってそれが出来るように思うのだ。


年寄りはしゃしゃり出てはいけない。私より５歳年上の彼は。いつもそれが口癖で。
身の引きどころを考えろと。なんだって引き際が大事だぞと。師のように言っては。
時に戒められ。私が最近若い人たちとしっくりいかないのを。身の程を知らな過ぎると言い。
愚痴さえもさらりと聞き流しては。おまえがいちばん愚かなのだと口にこそしないが。
その応じ方には私も参りつつ。自分の身の程というものに引け目を強く感じずにいられない。


身を引くとは。いったいどこまで引けばいいのかと。また悩み始めてみると。
友達のように思い慕っている仲間から。離れるという事はとても辛く思えてくる。

どんなに疎まれてもいい。自分の体力が続く限りは仲間だと認めて欲しいと願う。


保存会か・・それがいいと。彼が言うそれとはまったく違ってはいるけれど。

わたしがわたしのありったけの意志でもって。

わたしの保存会を作ってみるのはどうだろうか。

儚いけれど。それはとても儚いことなのかもしれないけれど・・・。

胸が痛むような出来事が。それは日常に少なからずあったりするものだが。
あまりにも理不尽であり。それに対して自分に何が出来るのかと問うてみても。
何も出来ないのが現実であったりする。それが不甲斐なさであろうか。もしくは。
祈って願ってすることを与えられる機会なのかもしれず。ただただ手を合わす他ない。


今日という日はありがたく。平凡に穏やかに時が過ぎていったのだったが。
胸がどうしてか痛くてたまらなかった。肺の中がぎしぎしと疼くような痛みで。
もしや悪い病気ではないかと思うと。不安が一気に襲って来ては気が滅入るばかり。

一度滅入ってしまうとなかなかに。起き上がりこぶしのようにはいかないのが常で。
あることないこと。過ぎてしまったことや悔む事やらが後から後から顔を出してくる。
気がつけば悲観ばかりしている自分に気付くと。ええいええいと喝を入れたくなっては。

季節の変わり目かな。いつかの木の芽おこしみたいに。体調が狂ってしまったのかな。
ああそうだ。これは風邪のひき始めかもしれない。葛根湯でも飲んでみようかなと。

そのくせ。仕事から帰宅するとさっそくに日本酒を熱燗にして飲んでいたりする。
彼と冗談を言い合ったり。昨夜の残りの酢豚が玉葱ばかりになっているのを食べつつ。
肉じゃがを作り。マカロニサラダを作る。鼻歌だってその気になれば歌えるのだった。


いま。マイナスはとても嫌だと思う。

マイナスはまわりのひとまでマイナスにしてしまうからだ。

笑顔が消える。ほっと微笑むはずのひとが肩を落とすのが。

いまはいちばん悲しいことだと思う。

とにかくゼロになってみる。もう少しの努力で。

いまゆっくりとプラスを積み重ねているところです。

やっと衣替えをする。冬物はまだ早く去年の今頃は何を着ていたのやら。
古いものばかりを引っ張り出しては。捨てられずにまた日常の箪笥に並べてみる。

肌布団ではさすがに寒くなり。昨夜もよく眠れなかったので今日こそはと思い。
冬布団を庭中に干す。クルマの上にも。もたれてみるともう陽の匂いがしていて。
嬉しくてならなかった。おかげで今夜はぐっすり眠れそうだ。ほかほかの夜だ。

ついでに炬燵も出してみる。彼が茶の間でテレビを見てる時。寒い寒いと言って。
昨夜も８時にはお布団にもぐりこんでいたので。今日こそはと思ったのだった。


今日はサチコがお休みだったので。すごい久しぶりにふたりで買物に行った。
明日。サチコの彼氏の誕生日なので。私もプレゼントを買ったのだ。アニメの。
トランクスで。去年も買ったけれど。すごい喜んでくれたので今年もそれにする。

なんか変かもしれないけれど。私は正直言って男のパンツを買うのが好きだ。
それに対してサチコの異論はなく。これとか好きかもよと選んでくれるだから。


晩ご飯は酢豚にする。それと残りご飯でチャーハンを作る。中華だ中華だと。
サチコは子供みたいにはしゃいでいて。その笑顔が何よりも嬉しいと思った。


晩酌は寝酒までのおあずけで。今夜もバドクラブへと行く。
さいきんちょっとひがみっぽくなったのか。時々ふっと淋しさを感じる。
やはり輪があって。その輪から孤立している自分を感じる。
歳をとるということはこういうことなのかと。もうそれは諦めでもあるが。
自分がやっているクラブだという誇りもある。それでもみんな来てくれるのだから。
私は疎まれてなどいないのだと。なだめるように言い聞かせることにしている。

声をかけてもらうとすごく嬉しい。ささやかなおしゃべりで天にも昇る気持ち。
また水曜日にねって言ってくれる若い仲間は。まるで天使のように愛しいものだ。

身の程を知り。あくまでも控えめにと。この頃それが私のなかの規律のようでいて。
そのせいでもしかしたら。私は私の殻の中にきつく閉じこもっているのかもしれない。

飛び出す勇気が。まだあるのだろうか。

あるものならきっとそれが出来るのだろうと。

悩みつつ思い。その一歩を躊躇ってしまうのだ。

従兄弟のお葬式やら。あれこれのぐるりぐるりのまっただなかにあり。
実写版の『ちびまる子ちゃん』にほろほろ泣けるほどの心の安らぎとかが。
あったりするのが。ささやかな幸せだと思う。今日この頃なのであった。

富士通のカレンダーをペリペリっと過ぎた月を切り離すと。三人の女の子達。
中国の子供達だろうか。あたまにふわふわのリボンをしているのが愛らしく。
手遊びをしている純真な笑顔にほっと心が温まる。そして新しい月が始まる。

残り少ないのかと漠然と思う。とうとうここまで来てしまったかとも思う。
日々を重ねていては。どんなにか流されていただろうかと。顧みることも。
少しばかりは焦りにも似て。時というものはまるで羽根のようだとも感じる。


破れていても擦り切れていても。飛べるものなのだ。

折れていても千切れてしまっても。飛べるものらしい。


かっこつけてるばあいじゃなかった。

ぶざまでじょうとう。ぶざまこそじゅんちょう。



今夜もかなり酒に酔っています。

従兄弟のお通夜からさっき帰って来たのだけれど。
なんだか平然とし過ぎている。あっけらかんとこれはどうしたことだろう。

かと思えば切羽詰ったような気分にもなり。今夜でなければいけないように思い。
サチコを自室に呼び入れては。『もしも母が死んだらの時』のメモを見せていた。

それを書いたのもついさっきで。明日にすればとサチコが笑って言ったのだけど。
明日では不安でならなかったから。とにかくすぐに書いておきたかったのだった。

お葬式に友達がひとりも来てくれなかったら寂しいでしょう。とか言いながら。
年に一度会うか会わないかの『友達』の自宅の電話番号。知らせたらきっと皆に。
伝えてくれるはずだった。どんなに遠くてもきっと駆けつけて来てくれると思う。

それからバド仲間。クラブのことを引き受けてくれるだろう信頼出来るふたりの。
電話番号。お葬式にも来てくれるかな。来てくれたらすごい嬉しいなあって思う。


そしてあのひと。サチコにはいつも話しているひとなのでサチコにしか頼めない。
携帯電話はいつ不通になるかわからないから。念のために自宅の電話番号も記す。
いつかはきっと会えるのかな。その時わたしは生きていてはいけないように思う。
お墓に来てくれたらいいな。やっとやっと会えたねっていっぱい微笑みたいなあ。

それからネットのお友達。迷ったけれどただひとりにした。私と同じ名前のひと。
彼女なら冷静に対処してくれると思う。追悼文とか書いてくれたらすごい嬉しい。

そしてここ『エンピツ』は。そのままログイン出来るからサチコが書いてねって。
みなさん今までありがとう。母は死にました。サチコ。ってきっと書いてねって。

言ったら。サチコがもうもう堪えきれない様子で笑い転げてどうしようもない。
母さん。その前にこのＰＣが死んじゃうよぅ！うむ・・確かに今にも死にそう。

それでも母はまくし立てる。母さんのリブにちゃんと餌をあげてね。
まきしむ君とちゃぺす君は飼い主がもういないから面倒見てあげてね。

それからミクシィはね。ここだからねっとマウスで矢印してぱっと開いて見せて。
やっぱここにも『死んだ』って書いておいてよね。お願いだよきっとだよサチコ。


へらへらへら。サチコはちっとも真面目じゃない。洗った髪をタオルでもじゃもじゃしつつ。
母がこんなに頼んでいるのに。はいはいはいと返事を連呼するのはよくないんだぞ。


しょうがないなあもう・・・。

大切なメモは。豆地蔵さんに預けておくことにした。

そっと手を合わす。「どうかたくさん生かせてください」と。

やはりどうしても。私はそう呟いていた。