今日もどんよりの空模様。気温が少し低めなのか幾分過ごしやすく思った。 洗濯物は除湿機でよく乾く。びっくりするほどタンクに水がいっぱいになる。 ほんとうに不思議なモノだ。こんなの発明したひとはすごいなあって思うのだ。
午後はゴロ寝でまた本を読みふける。そして少しだけウトウトと眠りこける。 ゆったりと流れる時間。これが至福のひとときでなくてなんだろうと思うのだ。
けっきょく夕方までそうする。買い物に行かなくてもいいように昨日のうちに。 うなぎの白焼きを買っておいた。フライパンを使って照り焼き風にするのだ。 そしてぬくぬくご飯にのっけて『うな丼』の出来上がり。我ながら旨いんです。
お兄ちゃん好きだったよね・・って。なんかすごく過去の人みたいに言って。 かといってアパートまで届けてあげようともせずに。三人でガツガツ食べる。 実はチエさん。うなぎが苦手なのだそうだ。ならしょうがないねの結論となる。
四万十川といえば天然うなぎなんだけど。すごい高値でとても買えない。 子供の頃には素人でも手軽にそれが獲れたのだ。竹で編んだ筒のようなもの。 ここいらでは『ころばし』って言うんだけど。それを川底に沈めておくのだ。 うちの母親がそれを趣味でしていて。学校から帰ると炭火でうなぎを焼いていた。 丑の日じゃなくても。今日もうなぎかというくらいそれが食卓にのったのだった。
母はうなぎをさばくのも上手だった。にゅるにゅるしてるのをぎゅっと掴んで。 尖ったキリで頭のところをグサッとして。まな板のうえのうなぎをしゅしゅっと。 子供心にすごいなあって思ったものだ。さばかれてもうなぎはピクピクってする。 なんかちょっと残酷で可哀相な姿だったが。うなぎはやはり美味しいモノだった。
でね。これはつい先日のことだけど。その天然うなぎを一匹だけ貰ったのだ。 チエさんの友達が魚釣りに行ってたら。たまたまうなぎが釣れたのだそうだ。 貰ったけど困っちゃってと届けてくれたのだ。ありがとうって冷蔵庫に入れとく。
そして。おっしと料理することにしたのだった。うなぎはほぼ仮死状態であった。 子供の頃を思い出す。母がしていたようにやればいいんだと肝に命じて。いざ!
しかし間もなく。うなぎが暴れ出した。とても素手では掴めないありさまとなる。 まな板の上から流しへと逃げる。きゃあきゃあ叫びながら必死で捕まえようとする。 そして。俺に任されても困るもんねの夫君が助けに来てくれたが。いかんせよ。 この男というモノも頼りないものなのであった。刀みたいに庖丁で切りつけたが。
ついに。もういい。食べなくてもいいからなんとかしろよとか言い出す始末だった。 私だってそう思う。こんなにも生きようとしているものをどうするって言うのだ。
やっとやっとビニール袋の中へ追い込み。泣きそうな気持ちで外に駆け出した。 堤防の石段をはあはあ駆け上がる。そしてまっしぐらに川辺へと辿り着いた。
うなちゃんは首の付根に傷を負っていたのだが。その姿はまさに水を得た魚だった。
きもちよくからだをくねらせながら。すいっとすいっと川底へと消えていったのだ。
あの傷はもう癒えただろうか・・・今日はふと。あのうなちゃんを想った。
今日も梅雨の空。やまない雨はないのだからと思うことにしている。 幸いなことに水害もなく。田んぼの稲穂が日を増すごとに色づき始め。 どうかこのまま無事に収獲をと願わずにいられない今日この頃である。
土曜日であったが。少し気掛かりな仕事が残っていて職場へ行く。 するといきなり交通事故の知らせが入り。一気に慌しくなってしまった。 クルマは横転してめちゃくちゃだと言うし、救急車で病院へ行ったと言うし。 つい先日、自動車保険に加入してくれたばかりのお客さんだったのだ。
現場から引き上げて来たクルマは無惨で。中を見ると赤いモノがいっぱい。 血だと思った。なんぼか大怪我をしていることだろうとすごく不安な気持ち。 でもようく見ると。それは粉々になったスイカだったのだ。あらまあの感じ。
お昼前になって。そのお客さんが病院から帰って来てすごくほっとする。 シートベルトのおかげで無傷だったそうだ。ちょっと腰を打ったらしい。 いつもとかわらない穏やかな顔で。スイカは見事に割れたなあと笑い話も。 そしてさっそく新車を買ってもらうことにもなった。なんか申し訳ないような。
ほんとうにお客様のおかげで。会社は救われているんだなあとつくづく思った。
そして一段落したところで。帰ろうかどうしようかと迷っていたのだけど。 オババが「帰ってもいいよ」と言ってくれたので。午後から休むことにした。
そうだ。今日はサチコもお休みだから一緒に買い物行くかもしれないと思う。 そしたらまっすぐ家に帰ろうとサチコに電話してみることにしたんだけど。 サチコはなんかふざけた声で。「みかさん?みかさん?」って私の名を呼ぶ。 「はいはい、みかさんよ」と母も少しふざけてみる。サチコがくすくす笑う。
もう、いつまで笑ってるのよ。買い物一緒に行くの?どうすんの?って。 しまいにはちょっと苛々しちゃってまくし立てるようにわめく母だった。
そしたらね・・サチコがね・・「サキコだよ」って言う。 そこではじめて。みかさんは間違い電話をしていることに気づいたのだった。
サキコちゃんは。まあなんというか・・ボク的のモト彼女なんだけど。 結婚して。去年赤ちゃんが生まれたんだ。それからずっと会うこともなくて。
ああとても懐かしかったよ。愉快だよね。こういうのもたまにはなくちゃね。
静かな雨が降ったりやんだり。そんな日に見つける向日葵の花。 せいたかのっぽですこし首を傾げては。どこか真っ直ぐに何かを。 見つめているのだけれど。うるうるとおっきな瞳から雨粒がぽたり。
落ちる。
通勤途中。今朝もオクラのおんちゃんを見かけた。 どんなに悪天候でも。オクラの花は毎日咲くのだそうだ。 そうして実がいっぱいなって。それがどんどん育つそうな。 おっきくなり過ぎたら売り物にならなくて。だからとにかく。 毎日せっせと摘まなくてはならない。とんがり帽子みたいに。 オクラは空向きに実をつける。なんだか可愛らしい姿だこと。
職場に着きそろそろと仕事を始めた頃。そのおんちゃんがやって来た。 「ほれ、食うか?」と言って。机の上にどさっとオクラを置いてくれる。 雨のせいかそれはいつもよりピカピカ光っていて。瑞々しさこの上なく。 遠慮なく笑顔で頂戴する。今朝も見たよって言うと。にこにこと嬉しそう。
実は。ほんとうは思い出してはいけないのだけれど。私はこのおんちゃんが。 苦手だった。上得意さんで大切なお客さんなんだけど。時々すごく嫌いだった。 小言とか嫌味とかそういうのじゃなくて。なんていうか奥歯に物が挟まったような。 それがたまらなく気に障ることが多かったのだ。そうしてそんな自分自身が。
嫌だった。なんとか好きになれないものかとずっと悩んだりもしたのだった。 だけどそれが思うように出来なくて。逃げるようにトイレに隠れたこともある。
このところずっと毎朝。おんちゃんを見かける。 どしゃぶりの雨の日だって。いっしょうけんめいオクラを摘んでいるんだ。 すごいなって思う。えらいなって思う。なんか日に日に尊敬するようになった。
とても不思議な気持ちだった。今朝は心から微笑むことが出来たんだもん。
いってもどって。また梅雨の空となりにけり。 時々は激しく降り静かになるとほっと安堵する。 雨というものが。とても怖くなってしまったのだ。
近況というか。書き残すほどのことではないのだけれど。 最近少しだけ生活習慣に変化があらわれてきたように思う。
自室にこもる時間がすごく少なくなったことだ。 さっさとドアを閉めて出て行く。そこは茶の間だったり。 寝室だったりで。とにかくよくテレビを見るようになった。 今まで見たこともなかった番組を見て大笑いしていたりもして。 時にはそれが退屈に思えて。お子様時間に寝てしまうこともある。 寝酒がなくても眠れるのだ。そのことに我ながら感動もしている。
ひとり。それは自分にとってすごく大切な時間だと思っていた。 書くときも読むときも想うときも。閉ざされなければとずっと思っていた。
不思議なスイッチが入るのだ。そのスイッチを押しているのが自分だった。 なら押さない。だとすると。書けない。読めない。想えない。となってしまう。
今のわたしにとって私は。少しつかみどころがなくてちょっとあやふやで。 だからといってどうすべきかとか。考えるところまでいかずにふらふらと。
しばらくはそれを愉しみながら日々を送るのが。きっと最善だろうと思う。
じぶんらしさとはなんなんだろう?
ありのままとはどんなふうだろう?
| 2006年07月16日(日) |
海を見ているとなんだかすごく |
今日も真夏日。抜けるような青い空から太陽が。 なにかをすべてを射るように。まっしぐらの光。
そしてまた衝動が起こった。
あてもなく。西へ行くか東に行くかと迷いながら南へ行く。 旧国道は遍路道だ。道が広くなったり急に狭くなったりしては。 人家があるところにはお遍路さんをお接待する民家があったり。 とてものどかな田舎道だった。そして潮の香。海が見え始める。
足摺岬は思ったよりも観光客が多く。駐車場が満車状態だった。 木陰のあちらこちらに路上駐車が目立つ。殆どが県外ナンバーだった。 悪路をはるばる来てもらって。なんだかとてもすまない気持ちになる。 この辺鄙さが魅力なのかもしれないなと。運転している彼は言うのだった。
混雑している道をくぐり抜けて。あらあらという間に足摺岬が遠くなる。 今度は西だ。海岸沿いの道を西へ西へと進む。真っ青な海だ。くらくらと。 気が遠くなるような海を眼下に見る。ああ来てよかったなあって思ったのだ。
海を見ているとなんだかすごく胸が熱くなったりするものだ。 懐かしいような。それはとても言葉にできない不思議なひと時であった。
| 2006年07月15日(土) |
きっかけは。いつもふいにやってくる。 |
ずっと不安定さを弄んでいたような空が。一気に。 もう何も思い残すことはないかのように。晴れる。
そうしてこれが約束だったのだろうか。うだるような猛暑にみまわれて。 すこうしとまどい。すこうし辟易としながら。その真っ只中に身をおく。
まいとしそうして夏だった。夏は嫌いではないけれどちょっと苦手で。 活動するということに臆病になってしまったりする。ものぐさな感じ。 ついつい引きこもってしまうのだ。なんとか暑さを凌ごうとしながら。
けだるくて。なにもかもどうでもよくて。あまりほめられないじぶんとか。 そういうのになれっこになってしまうのが。あたしの夏のように思うのだ。
きっかけは。いつもふいにやってくる。それをあたしは衝動とよんでいる。
行ってみれば。好きでたまらない。夏の海をそこに見つけた。
不安げな空からときどき小粒の雨が落ちる。 いそいでいそいで駆け抜けるそばから光が。 またいそいでいそいで降り注いで来るのだ。
かわりばんこもよいものだ。雨粒がきらきらと眩しい。 洗われたような空の青さは。どきどきと恋しいほどだ。
木槿(むくげ)は一日花。 夜明け前に咲き。夕方にはしぼんでしまうそうな。
儚さをつぼみにたくす。雲のように今日は咲いていた。
『それがしもその日暮らしぞ花木槿』 小林一茶
|