きりりっと今日も冬。少し時雨れたが。午後は晴れ間が見える。
夕暮間近の茜雲が。なんともいえず可愛らしくて。ぽこぽこっと。
おっきなのやちっちゃいのが。生きものみたいに空に浮かんでいる。

そんな茜雲に。栴檀の黄色い実がすごく映えている。空いっぱいに。
真珠を散りばめたように見える。どきどきとしながら。少し切ない。

せつなさはどこからくるのだろう。せつなさは空の欠片だろうか・・。


わたしの実は。たわわではなかった。

一粒で。ほんの一粒で。生きている。

だからこそ。見失うわけにはいかないのだと思う。

午後からまた雪の前触れのような雲が立ち込めてくる。
家路を急ぐ。灰色の川沿いの道。鴨の群れも今日は見えず。


熱燗でまったり。そしてなんだか自分ではないような笑い声。
変なひとだなと思う。このひとってこんなにひょうきんだったかしら。
お猿さんみたいに。きゃっきゃっとはしゃいでいる。自分の可笑しさ。


家事を終えて。お風呂に入る。温泉シリーズの入浴剤が気に入っている。
ああでも。今夜はどこの温泉だったのか覚えていない。ただ気持ち良く。


そして。やっとひとりになる。

わずか三畳の部屋ではあるが。とにかくここが私のお城のようなところ。
また飲み始める。もういいかげんにしようと思いながら。いつもそうだった。

ぼんやりと。まあどうでもいいじゃないかと思うこととか。
手の平にのせてみたり。ころころ転がしてみたり。弄んでいると。
ぽとんと。それが落っこちてしまって。あらまあと笑ってしまう時もある。

くすくす。ほんとうにこのひとって。こんなふうで。少し好きだなと思う。


不満とか。ささいな欲望とか。かつてあったような気がするが。

なんだかみんな。お団子になってしまったようで。可笑しかった。

　　　　　　　　　　わたしはそれを。ひろって食べたりしない。

今夜。月が揺りかごのよう。揺れないゆりかご。

揺れたら。きっ落ちてしまう。いったいなにを。

のせているのだろう。それは星だけが知っている。



『１リットルの涙』を見たあとは。
感情がすごくあちらがわにいってしまって。
ここにはすぐにもどれなくなる。

言葉を失うこわさ。
伝えたいことを伝えられないかなしさ。

でも。きっと伝わるという光。

そんな光になりたいと。ふと思う・・。

初雪が降った。強く風が吹いて。雪がころころ踊るように降った。


オババの髪は小奇麗にまとまっていて。なんだか別人のように見える。
不思議なものだ。苛立ちも小言も。すっかりきれいさっぱりになった。

そんなオババに。穏やか光線を送り続ける。彼女はまあるくそこに在る。
もっともっと思い遣ってならねばと思う。それはほんとうに鏡のように。
毎日の出来事は。ぶつかるほど跳ね返って来るものなのだ。時に痛い程。



帰宅すれば。お釈迦様が居る。このお釈迦様は晩酌が唯一の楽しみ。
いつも私の帰りを待っている。穏やかな顔でいつもにこにこしていて。
玄関の明かりを灯してくれている。台所のストーブも点けてくれている。

そうして天使たちが。つぎつぎに帰って来てくれると。まるで天国のよう。

私は。かつて。雲にのりたいと思ったことがあったが。

ここは。もう。たしかに雲のうえだった。

もうすっかり冬。午後からずっと時雨れている。
南国とはいえ。山間部では雪が降り続いているらしい。

ひゅるひゅると風の声。そんな声も遠く感じるほどに。
とても穏やかなこころで。静かな夜を過ごせるありがたさ。

不思議とあの朝のことを懐かしく思える。もう36年なのか。
ずっとあの出来事を悪夢のように。感じながら生きてきたのか。
なんて愚かだったのだろう。ずっとあの日の少女を忘れられずに。



土曜日の母は。どうしても仕事をしたいと言って。やっと今日。
髪をきれいにしてもらい。すっきりと気持ち良くなってくれたらしく。
近くまで来ているから「お茶でも飲まない？」と電話をしてくれた。
弟夫婦も用事があって。遠方からはるばる来ているから一緒にねと。

私はすごく照れていた。素直に「うん」と言えないくらい照れていた。
今思えば後悔になるのだが。あれこれ理由をつけて。ありがとうだけで。
会いに行かなかった。でもそんな後悔より以上に。満たされた心が残る。

それからしばらくして。思いがけず弟たちが訪ねて来てくれた。
「ちょっと、あんずの顔見たかったから」とか言って。
我が家の愛犬は。弟の家で生まれた仔犬だったから。

ながいこと会っていないから。もとの飼い主のことなど忘れているだろうと。
思ったのだけど。弟があんずに声をかけて撫でていると。すぐに甘えだして。
弟の手をペロペロ舐めていた。それはとても微笑ましい光景だった。

ほんのつかの間。庭先で立ち話をしただけで帰らなくてはいけなくて。
私がちゃんと出掛けて行けば。ゆっくり会えて話しも出来たろうに・・。

あんずと一緒に見送る。そしたら運転席に座った弟が。思い出したふりで。
「あっ・・姉ちゃん、今日誕生日やね」と言ってくれたのだ。

姉ちゃんは。またまた大いに照れまくり。ほろりと胸が熱くなってしまう。



あの朝。弟の手をひいて。ふたりは泣くことも出来ずに歩いた。
いったい何が起こったのか。目の前が真っ暗で何も見えなかったけれど。

とにかく歩いた。そんな寒い冬の朝さえも。今はとても懐かしい思い出。　　　　　　　　　　　　　　　　



あたたかなたくさんのことにほっこりとつつまれた。

きょうほど。ありがたいいちにちはなかった。

冷たい雨が。静かにずっと降り続いていた。
言葉を失った空の。ためいきのような雨だった。


職場の前の小道を。お遍路さんが通る。
それはとても鮮やかな色の雨合羽を着ていて。
私にはそれがすごくあたたかな陽のように見えた。



オババの髪の毛がボサボサで。なんだかしょぼくれていて。
明日美容院へ行くように勧める。仕事は大丈夫だからと言って。
すっきりするよ。髪が綺麗になるとすごくいい気持ちだよって。
そしたら素直に「うん、、」と言う。なんだかほっと嬉しかった。

それからトイレに行った私は。ふっと母のことを想った。
嫌いだって思う気持ちがずっと付き纏っていたのに違いない。
尊敬できないと。もしかしたらそう決め付けているだけかもしれないと。


母を頼って。母に会いたくて。元夫から逃げ出して来た私を。
駅まで迎えに来てくれた母は。涙ひとつ見せずに。きりりっと立っていた。

２０歳になったばかりだった私を。そうして母はまた育ててくれたのだ。
その恩を。どうして私は忘れてしまっていたのだろうか・・。


恨んでいたのは１３歳の私だった。だってあの朝は私の誕生日だったから。
目が覚めたら母はもうどこにもいなかった。あの時の悲しみが恨みだった。

赦してあげなくてはいけない。そんな恨みを抱いた１３歳の私のことを。
それができたら。きっと母を。心から愛することが出来るだろう。


オババ。いいえ。私のお母さん。

明日は。すっきりといい気持ちになってね。そしたら私もすごく嬉しいよ。

今日はなんだか色んなことがあって。

すごくすごくそれが溢れるほどいっぱい。

だけど決してめまぐるしいとかじゃなく。

ひとつひとつかみしめるようなことばかり。


嬉々とした感情に酔っているわたしは。

たんなる酔っ払いに他ならないけれど。

その酔っているさまが安らぎに似ている。

だからむぎゅっとしてあげたくなるのだ。




ひとつひとつありがたいと思っただけで。

ひとはこんなにも満たされるものらしい。