夜風が。１５センチの窓の隙間から。
わたしになにか告げたいことでもあるのか。
わたしのそばでただ揺れていたいだけなのか。
とどまることもせずにひたひたと流れてくる。



こんな秋の夜長には。Ｎ君がいい。
Ｎ君は。いまどこにいるのだろう。
待って。いまここに連れて来てあげる。


高校一年の秋だった。あの日は文化祭。
文芸部は色紙にそれぞれの詩を書いて展示していた。
私は『安沢裕美』という名前だった。
安沢は小学校の時のいちばん仲良しだった子の苗字。
裕美は。郷ひろみの本名からいただいてしまった名前。

Ｎ君は知らないひとだった。中学も違うクラスも違う。
でも。朝のバスのなかで見かけたことはあったと思う。

「この詩、もしかして君？」って突然訊かれてびっくりしたっけ。
照れくささと。見つけられた喜びで。私の胸はどきどきしていた。

それから何かを話した。何かいっぱい話したけど。思い出せない。
最後に約束をした。お互いの詩を交換しようとＮ君が言ったのだ。

その夜から私は。どこかに火がついたようになってひたすら書いた。
『あなた』と書き始めたら。それまですごく好きだったひとが。
忽然と『あなた』でなくなり。たった二日目でそれがＮ君になった。

チャイムが鳴っている。今はだめ。もう少ししてみんなが帰ったら。
４ホームへ行こう。４ホームは近いのに。なんて遠いんだろうと思う。

あっ・・っていう顔をいつもした。
一人じゃない時は。すごく困ったような顔をして。Ｎ君は。
私の詩を受け取り。私は彼の詩を。隠すようにして受け取る。

そこには『きみ』がいた。
わたしはとてもきになった。そのきみが誰なのか知りたくてたまらない。

それがある日『きみの詩って不思議』って詩をもらったのだ。
私はどんどん熱くなる。ついに私が『きみ』になれたのだと思い込んだ。


バス停で肩を並べてバスを待つ。
おっきなひとだなあって思う。まともに見上げることも出来ず。
心臓がばくばくしてたまらない。何も話せない。沈黙と動悸と。空と風。

Ｎ君は。私より五つ手前の停留所でバスを降りた。
窓から彼を見つめていたら。彼が目だけで何かを言ったのだ。
その時の。なんともいえないせつなさは。波の音と海の蒼さ。


それから。どれくらい経ったのだろう。
季節はいつで。何月何日だったのか。とても思い出すことは出来ない。

Ｎ君には。ずっと付き合っている彼女がいることを知った。
由紀子さんっていう３ホームのひとだった。

私は。もう４ホームへ行けなくなった。
もうＮ君に渡す詩が書けなくなったから。


わたしは。涙を少しだけ流し。

またすぐにあたらしい『あなた』を見つけた。

朝方。どしゃぶりの雨が降る。
空にぶたれているみたいな。なんか悪いことしたかなって。
思うほど。それは容赦なく。痛みを感じるほど大粒のあめ。

夕暮れて。湿っぽいけれど。心地良い風が吹く。
何かが終って。何かが始まるみたいな。生き生きとした風。

わたしはよこたわってみたくなる。
すべてをなげだしてすべてをわすれて。
じぶんだけをおぼえていたいなとおもう。



忘れられないこと。それは思い出。

あの頃。教室の机のなかに。そっと日記ノートを置いて帰った。
確かに誰かが読んでいる。支離滅裂でどうしようもなかった。
わたしのことを知ってしまったひとがいた。

紙切れに丁寧な字で「自分を大切に」と書いてあった。
誰なのかわからない。定時制で勉強している誰かであるらしい。

胸が熱くてたまらなくて。
明くる日もまたノートを残して帰る。
期待していた。すがりつくような思いだったかもしれない。

でも。それっきりだった。
だけど。その時いただいた言葉が。なんてありがたかったことか。

誰なのかわからないひと。ほんとうに顔も知らない誰かに。
わたしは頬を打たれたのかもしれなかった。
痛みよりも。もっとあたたかな何かが。そこにあったように思う。


そしておとなになる。いまもまだせいちょうしている。
すくっとしている日もあれば。うなだれている日もある。

わたしは書きながら発信している。
きっと誰かの胸に。この信号が届くことを信じて。

頬を打つことはしない。かわりに。ぎゅっと抱きしめてあげたい。

毎日が単調で。それでいてどことなく光っていて。
清々しいというか。とても心地良く日々を過ごしている。

早朝。とても嬉しいメールが届いていた。
結婚の報せ。遠く北海道からの。親愛なる友から。
ネットを通じて知り合ったのは。四年前の秋だったが。
難病と闘いながらも。すごい勇気でいつも立ち向かって。
どんな苦しさもしっかりと受け止めて。まるで戦士のごとく。
彼はいつも輝いていた。生きることは。歩みだすことだと。
私に教えてくれたのだった。とてもありがたい縁だと思っている。

お昼休みに手紙を書いた。
ほんとうはすぐにでも飛行機に飛び乗って。今頃は酒盛り。
それほど私は嬉しくて。その気持ちを素直に伝えたかったのだ。

手紙を書きながら思った。距離って。どんなに遠くても。
こんなに近く感じられる。会える会えないじゃないんだ。

縁というものに。距離なんてない。

雨のにおいが。なんだか懐かしく。心地良く感じる今宵。

サチコの帰りを待っている。飼い主を待っている飼い犬のごとく。
路地を曲がってくるクルマのエンジン音を聞き分けようとしては。
くぅんくぅんと。ワタシガソウナラ。甘えた声で鳴いているだろう。


おひさまのにおいのするこだった。
泣いている顔をときどき思い出すこともあるが。
それはまだとても幼くてあどけない頃だった。

泣かないわけではなかった。辛い日がないはずもなかった。
なのにどうしていつも。あのこは明るく振舞ってばかりいるのだろう。


待っていると。ふとそんなことが気掛かりになり。

帰って来たら。うんと優しくしてあげたいと思う。

桜紅葉の頃も近いだろうというのに。
その葉の一部が新緑に変り。なんと桜の花が咲いているのだ。

いつもの峠道に差し掛かるまでに。ながいトンネルがあるのだけど。
そのトンネルを抜けるとすぐに。その桜の木がある。
きのう見つけた。今日も咲いていた。明日も咲いているのだろうな。

戸惑ってみたり。だけどどうしてこうなったかとか思い悩むこともせず。
あるがままの姿なのかもしれない。咲くということは。きっとそう。



秋桜と名付けられた薄紅色の花は。先月の台風でかなり弱っていたが。
健気にも愛らしく咲き始めている。ほっとする。私の大好きな花だった。
倒れて地面にへばりついてしまっても。咲く。微笑む姿がいじらしいほど。


芙蓉は。夏の花。もう枯芙蓉だとあきらめてはいけない。
一時はそうなる運命だったのだが。まだ蕾があったのだ。
だから咲く。薄紅色のはまるで南国のハイビスカスのようで。
白い芙蓉は。今日のような薄曇の空に溶けるように花を開く。


ひとは。わたしは。ときどき自信を失いそうになる。
わたしは。ときどきなにもかも投げ捨てたくなる。

すくっと。存在するということは。試練にほかならない。
だからこそ。咲くという意志を持ち続けたいものだ。


自転車で。郵便局へ行く。

ああこのにおい。心がたくさん息をしたがる。

金木犀の花が。もう咲いていたのか。

そらがとてもあおくって。
おひさまが燃え尽きるのじゃないかと思うほど。
あついあつい日曜日だった。

サーフビーチへ行ってみようかなと思いながら。
行かない。波乗りさんが目に浮かんでは。消えていく。
きらきらと眩しくて。目を閉じてしまったような感じ。


買い物に行けば。秋物とかいっぱいあって。
あれこれ手にとってみては。もとにもどす。
ひとびとがうごめいている。なんだかあつくるしい。


午後はねる。ねるのがいちばんいい。
とてもとてもひらべったい気持ちで。
すやすやとねるのが。幸せだと思う。


なにもかんがえない一日だった。

至福の一日と記しておいて。またねよう。おやすみなさい。

週末はぽかんとがにあう。
みんなみんなぽかんとしちゃえ。

微笑みすぎたのだ。なんだかひつよういじょうに。
このひとだれ？って思うくらい。微笑んだじぶん。

苛立ちとか。どこへいったのかわからない。
思うに。たぶんそのひつようがなくなった。
それはとても良い方向ではなかろうかと思う。

まあいいのだ。すべてまるくて。つるつるしてる。
いいかえれば。それはつかみどころのないしろもの。
つかもうとすればころがろうとするから。つかまない。

だるだるっとして。すこしへろへろしながら。
こんな風に。とりとめもなくここにいることを。
許しているのは。ほかでもないじぶんじしんで。
あるから。これでいいのだ。だいじょうぶよあたし。


今日は『日本酒の日』らしくて。

かなり効いています。おかげで素敵な夜だこと。