その町はアンパンマンの町だった。
酒屋さんの店先に彼はいつも笑顔で立っている。
それからすぐ斜め前のタクシー会社の扉の横に。
仲間のカツドンマンがいるのだ。小さな田舎町。
そこが彼らの生まれ故郷なのを。知っているだろうか？


愛ちゃんは。ついこのまえ８８歳になったばかり。
夏風邪をこじらせて。今は病院で点滴の毎日なのだ。

広くんは。９月になったら９２歳になる。
愛ちゃんが老人ホームへ入居してからも。
ずっと一人でご飯を作って。頑張っていたけれど。
転んで腰を痛めてしまって。とうとう老人ホームへ。

４年前に会ったきりだった。
その日。愛ちゃんはいっぱい泣いたのだった。
「すぐに帰るのやったら、もう来んとって」と言って。

その言葉を真に受けてなどいなかったはずなのに。
私は。それ以来会いに行くことをしなかった。


愛ちゃんは。すごくちっちゃくなって。か弱くて。
でも。ちゃんと私を覚えていてくれたから。とても嬉しかった。
手を握って。いろんな話しをした。子供の頃の夏休みのこととか。
一緒に寝ていたら。愛ちゃんの入れ歯が外れて、私の手を噛んでしまった。
こととか。愛ちゃんも思い出してくれて。懐かしそうにケラケラと笑った。

それから。急に愛ちゃんが歌をうたいはじめて。
「お〜て〜てつないで　の〜みちをいけば　み〜んなか〜わい　こ〜とりぃ
　になって　う〜たをう〜たえば　く〜つがなる」

咳き込んで苦しそうになって。止めたのに最後まで歌い続けるのだった。

私はいっぱいいっぱい反省した。もっとたくさん会いに来てあげるべきだった。
私の４年と。愛ちゃんの４年は。決しておなじ長さではなかったと思う。


老いることは。すごく勇敢に命と向かいあっていくことではないか。
終わることを知りながら。ただただ進んでいく勇気そのものではないか。


愛ちゃんは泣かなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　私は　　ちょっと　　泣いた。

昨日よりもっと青空。そろそろ梅雨明けなのかもしれない。

案山子が。今朝いつもの山道を通る時、真赤な服を着て立っていて。
それがビーチパラソルと並んでいたから。ほんとうに人の姿に見えた。
朝いちばんの出会いだった。ユニークだなと思っただけで顔がほころぶ。
早ければ来月早々。もう稲刈りの頃になるのだ。早いもんだなあと思う。


それから仕事。「いちいち煩いわね！」とオババに言われてカチンとくる。
いつも通りのはずなのに。あんたこそうるさいわねと思う。が、我慢する。
疲れがたまっているのだろうか。昨夜パチンコで負けたのかもしれない。

イライラ虫には。無視も良いが。ちょっと笑顔になれればもっと良い。
笑顔には笑顔が返ってくるもんだ。膨れっ面には痛い矢が飛んでくる。

どうにかこうにか時間が過ぎる。明日も明後日もお休みだ。やったぁ。

そうして。我が家へ一目散。いつものひろい庭が待っている。
週末だからなのか。今日は川がとても賑やかで。川船やらボートやら。
川漁師の船を横目に。地元の高校のボート部が練習をしていた。
とても気持ち良さそうに漕いでいる。川船のたてる波にもなんのその。

きらきらとまぶしい風景だった。夕暮れまでずっと見ていたいほど。


そして夜。サチコが川エビを捕りに行くとはしゃいでた。
今度の彼は。そういうのが好きみたいで。この前はイカ釣にも行ったほど。
川エビは。水中にライトを当ててじっと待っていると。石の間からにょきっと。
長い手だか足だかを見せて。とにかく素早いのですぐに網で掬わねばならない。
これがなかなか面白くて。根気がいるけれど捕れたらとても嬉しいもんです。


さて。またゆっくりと夜が更けて来た。土曜の夜っていちばん好きだな。
なんともいえない解放感があって。このうえなくまったりな感じだもん。

明日は。ちょっと遠くに住んでいる祖父母に会いに行く。
何年ぶりだろうか。その年月さえ思い出せない。私はとても薄情な孫だった。

よく晴れて真夏のような暑さ。最高気温が３５℃を超えていたらしい。
冷房の効いた事務所でばかり仕事をしていて。なんだか心苦しく思う。

いつもの帰り道。大橋を渡る時には窓を全開にして走るのだけど。
川風はほんとに心地良いものだ。熱を帯びたアスファルトと水の。
匂いというより。風そのものが薫っているように思う。すうっと。
どこかが清められるような感じ。なにもかもきれいさっぱりなのだ。

方向指示器を左へ。ゆっくりと堤防の道を。我が家はすぐそこ。
そこから見る川の姿が。私はいちばん好きだなと思う。
晴れた日にはいつもきらきらと輝いている。曇り日だって。
さらさらと水の声が聞こえてくるところだから。
ひろいひろい私の庭。身勝手だけど。そこが自分の在りか。


てくてくと。麦わら帽子を被って。犬と散歩する第一住民発見！
まったりとしていて。すごくのどかで。なんだか写真を撮りたいような。

彼はさいきん。すごくまあるくて。やわらかで。時々どきっとするくらい。
額に大仏さんみたいな黒子があるもんだから。手を合わせたくなるくらい。

よかった。今日も平穏無事で。ありがたいことだなって心からそう思う。

過ぎたことは何も思い出せない。すべてがこうなるための事だったのか。
責められることも。咎められずにもいて。私はここに在り続けている。

うす曇のまま夕暮れになる。ツバメの鳴き声が聞こえたので。
もしやと思い。台所の窓から巣のあたりを覗いてみたのだが。
やはり。もうその寝床は必要ではなくなったらしい。

だけど飛び交っている。忌み嫌われているわけではなさそうだ。
我が家のすぐ近くで眠るのだろう。朝になればまた声が聞こえる。

季節が。このところずっと梅雨の頃のままで。
足踏みしているように思うのだけど。かくじつに動いている気配。
それは稲穂の黄金色だったり。日に日に感ずることが多くなった。


私もすこうしだけ動いてみようとしている。
目には見えないところで。ゆっくりとここではないところへとだ。
そのうち自ずから感じることが出来るのだろう。これでよかった。
そう思えるのに違いない。かたちにしようとしたら不確かすぎる。
だから。あえて見つけようとはしない。そして言葉にもしないだろう。

たんたんと日々を過ごす。たんとたんとじゃなくごくわずかな進歩。

いってみないとわからないところへ。明日も進んでみようと思う。

遠くのほうが少しだけ青空。直射ではない日光であっても。
なんだか久しぶりに浴びるアノヒトの声のような。懐かしさだった。
そして風。泣いていたかのようにうるうるとしながら強くひたむき。


お風呂上り。洗ったままの髪で。堤防へ夕涼みに行ってみる。
ひたひたと。川の水は息を殺すように流れているのだけど。
そこに薄っすらと。今日の終わりの太陽が。ため息をつくように。
あからさまではなく。気づかずにいて欲しいかのように水に落ち。
どうか目を閉じていてと。ひそやかな声で囁いているのだった。

わたしは沈黙。ただ風に会いたくて来たのだから。何も語ることはない。

月が。右弦の月というのだろか。ここにいるのだからと。
その弦で。奏でるような恋でもしているのかもしれない。
見てみぬふりが出来ないせいで。私だってそうなりうる。

だからといって。どれほどの光が届くというのだろうか。

ひたひたひたと。ただ歩く。さあ目を閉じて。

ワタシヲワスレテゴランナサイね。

雨が降りそうで降らなくて。ずっとどんよりの空模様。
庭の草花も。そろそろ太陽が欲しそう。

雨に打たれないようにしてあるキャットテールも
真紅になれないまま赤黒く変色し始めてしまった。
まだちっちゃなままで腐ったようになってしまって。
とても可哀相に思う。千切ってあげなくてはいけないことも。

ゼラニウムも。咲けども咲けども片っぱし弱ってしまう。
そうして雑草が。それだけはとても元気に雨に潤っている。

だけど嬉しいのは。初雪かずら。白い葉の先にピンクの葉が。
ハートみたいに色づいているのが。なんとも可愛らしくてたまらない。

みんなみんな耐えている。暑いのはしんどいけど。太陽が好き。


そんな休日。特に急く事も予定もなく。ただただのんびりと過ごす。
お昼には。またお好み焼きを注文しておいて。焼けた頃買いに行った。
昼間っからビール。誰も咎めやしない。お好み焼にはビールですもん。

それからごろりん。今日は読書はやめといて。クロスワードに熱中する。
最近ちょっとはまっているのだ。ナンクロとか難しいほど面白いと思う。
答えがわかってしまっても。全部のマスを埋めないと気がすまない。
やっと完成したら。なんともいえない達成感があって。嬉しくなる。

よけいなことを考えない。とにかく集中する。これはオススメですぞ。

ですから。たとえば物思うことに支配されそうな憂鬱な時でも。
時間の経つのも忘れるくらい。ただ一心にナンクロしている有り様。

そうして夜が。まだあたりは薄っすらと明るいけれど。
早目にお風呂に入って。まったりとくつろぎながら。
あれこれとは無縁である時間を。ささやかな幸せに思っては。

『義経』を見たら『いま会いにいきます』を見て。
今夜もぐっすり眠ろうと思っているところであります。

朝からずっと雨。時々どしゃぶりの雨。
午後７時頃。ぴたりとやんで。まだ暮れてしまわない空に。
おっきな鯨が浮かんでいるみたいな雲。
ようく見ているとふたつ。母さん鯨と子供鯨みたいだ。
よりそっている。今夜は空の海なんだね。ぐっすりとおやすみ。

午後７時５０分。たった今、空が暗くなった。
しんしんと静か。ため息をつくのでさえいけないような夜だこと。


今日は。仕事を少し早目に終らせてもらって。
久しぶりに髪を切りに行く。ずいぶん長くなっていたから。
ひっつめたりアップにしたりしていたけど。
鬱陶しいなあって。だから思いっきり短くしてもらう。

ぱらぱらぱら。床にも膝の上にもぱらぱらぱら。
それはとても。いい気持ちの快感といえよう。
手遊びするみたいに。膝の上の髪の毛をもてあそんだり。

何センチかな？とか。そしたらちょうど５センチくらいだった。
うんうん。これくらいの踏ん切りつけとかないとねとか思う。

万事おっけいのリフレッシュなり。

どこか切り捨てる。それでどこかが変るらしい。

まだまだ序の口。たかが髪だもんな。