午後からぽつりぽつり落ち始めた雨が、夜になって走りたいと言い出す。 狭い路地のオレンジ色の外灯を指差して、あそこまで行ったら戻るからと言う。 私は何も言わない。ただその真っ直ぐな路に光る足跡を見ていたかった。 撥ねる撥ねる雨が走る。そしてくるりと振り向いて踵を返し、また雨は帰って来た。
今夜は少しうたた寝をしていた。目が覚めたらすでに人格が変ってしまって・・・ 手がつけられなくなってしまった。 これは私の意志ではない。指先が逆らっているだけだ。折ってやろうかとも思う。
ついさっきまでご機嫌に酔っていた。今は多分酔いが醒めてしまったのだろう。 今日は息子の誕生日だったので、家族でテンション上がりっぱなしだった。 とりたててご馳走でもなかったが、息子にだけイクラを買って来た。 あと・・越後の冷酒を見つけたので、息子がとても感激して美味い!と言った。 私はご飯も食べないでケーキを食べ、とっておきの小さなグラスでお酒を飲む。 いえいえ・・お箸でケーキなんてとんでもない。ちゃんとフォークで食べました。
ふふっ・・今やっと笑みがこぼれてきた。我ながらゲンキンな奴・・(笑)
息子の誕生日だもの、今夜は少し思い出してみよう。 ああ・・痛かったなあ・・。気を失いそうだった・・。 なかなか出て来なくて、とうとうお医者さんが器具でひっぱり出したんだ。 おまけにへその緒が首に巻きついて、もう少しで窒息するところだった。 だからやっと出て来たのにすぐに保育器へ入れられてしまった。 頭が変形してて、元に戻るのか・・なんて心配もしたなあ・・。
やっと抱いてお乳を飲ませるようになった頃、看護婦さんがいきなり病室へ来て 「湯冷ましちゃんと飲ませましたか!」って怒ったように言うので焦った。 私のお乳はちゃんと吸うけど、哺乳瓶はなぜか嫌がるのだった。 そしたら看護婦さんが、「どれ!私が飲ませてみるから!」と我が子を奪った。 そして無理矢理哺乳瓶を口に押し込んでしまったんです。
ああ・・そしたら大変なことになってしまって、我が子の顔が真っ青になった。 私は泣き叫ぶしか出来ないし、看護婦さんは大慌てで我が子を連れ去るし・・。 そしてまた保育器の中・・なんとか一命をとりとめて安堵する母でした。
もう23年も経ってしまったんですね。昨日のように憶えていますが・・・。
いつのまにか大人になってしまったけど、忘れられないことがいっぱいある。 初めて歩いた日のことを我が子は憶えていないけど・・・ 一歩が三歩になって、やがて走り出し駆け回った路地に、また夏がやって来たんだ。
| 2002年06月09日(日) |
今日の日はさような〜ら |
昨日と同じ風が吹いていたけれど、昨日と同じ自分は嫌だなと思ったりした。 でもすることはする!午前中は大好きなお洗濯、あと台所のお掃除を頑張った。 それから玄関のポーチを水洗い。ツバメご夫妻がいっぱい汚してくれたのだ。
お昼前からまたごろりと横になり、昨日の続きを読み始める。 相変わらず心地よい風がレースのカーテンを揺らし、こんな季節が一番好きだと思う。 でも、お隣りのピアノの音が気になる。吠え犬あんずがやたらと吠える。 私はとても集中力が鈍いから、ささいな音や人の話し声がしただけで本が読めない。 以前はよく耳栓をして本を読んだりもした。でも・・今はすぐに諦める。
お休みの娘がやっと起きて来て、一緒にカップヌードルを食べた。 ホントは冷し中華が食べたかったなあ・・と汗をかきながら悔やむ。 紅生姜ではなく、生姜の桜漬けをいっぱいのっけて食べるのが好きだ。 お寿司やさんのガリだけど、ほんのりとピンク色で桜漬けと呼びたい風流な私。
午後から少しだけお昼寝をする。いくらでも眠れそうなのに、一時間で目が覚めた。 息子が2年ぶりに床屋に行くと言って大騒ぎをしていた。 休みの日は一日中ゲームをしているので、外出するのは滅多にないことだ。 出不精なのかものぐさなのか・・いつもは妹に散髪をしてもらっている。 でも・・最近妹はとても忙しく、兄の髪の毛と遊ぶ暇がないのだ。 この2年間ずっと広末涼子風に決めていたが、ついにイメチェンする時が来た。 男はやっぱさっぱりと短い髪が好きだ。特に襟足に魅力を感じる私である。
買い物から帰ると、そのイメチェンした息子と会った。 ちょっとドキドキするくらい・・まるで別人みたいにカッコ良くなっていた。 親バカというか母バカというか、何度も盗み見るように顔を覗き込んでしまった。
夕食は握り寿司を作ることにした。買ったのじゃなくて自分で作るのだ! カツオとハマチあとは卵焼きのだけど、昔はよく作ったものだ。 テーブルをカウンターみたいにして、男達の目の前で握るのだけど・・ 居る筈の娘がまた遊びに出掛けてしまい、ちょっとあたふたの板さんであった。 おまけに息子が稲荷寿司を食べたいと言うので、きっと睨み返し無視してやった。 でも、その「いなり」とは土佐の言葉で「そのまま」という意味だったのね。 要するにお茶碗に寿司飯を入れてお刺身をおかずにして食べたいというのだった。 なんだ・・そうなのと思ったけど、板さんは握るのに忙しくて聞く耳を持たない。 そして板さんは、握りながらビールも飲まなくてはいけないのでかなり忙しかった。
今夜はサッカーを観るぞ!夫が誘うように言うので、早目にお風呂に入る。 久しぶりに一緒にテレビを観た。なんだか照れてしまう貴重な時間であった。 なかなか点が入らないので、後半ちょっと一服しに自室に行く。 そしたら網戸越しに裏の家の息子さんが大声で叫び始めた。 「勝った〜!勝ったぞ!」と雄叫びをあげているのだ。 居ても立ってもいられなくなって煙草をもみ消し茶の間に戻る。 ちょうど稲本がゴールを決めた直後だった。 稲本すごいね!すごいね!を連発する。 それから後はひたすら応援し、ゴンちゃん出てきて嬉しかったし、柳沢も好きだった。
興奮覚めやらぬまま・・夫にサヨナラを言って自室に戻る。 もうすでに階下では鼾がワルツを踊っている。いつもこんな感じなんだなあ・・。
やっと自分だけの夜が来てほっと一息つかなければいけないのに・・ 私はなんだかとても寂しくなって・・また焼酎にお湯を注ぐのであった。
午前中は久しぶりに真面目にお掃除をした。 すっかり夏らしくなったから、網戸を洗ったりクーラーの手入れをしたり・・ 主婦も結構やりがいのある仕事だな・・なんて思った。
開け放した窓から爽やかな夏風がこんにちは!するのが嬉しい。 洗濯物も気持ち良さそうにお日様と戯れている。 家事も張り切るとお腹が空く。少し早目に焼きソバを作り昼食を済ませた。
午後はのんびりと読書をしようと思ったら、もう読む本が無かった。 仁成は読み尽くし、本屋さんに行くのも億劫で・・本棚を漁っていると、 未読の貴重な一冊を発見する。やたらと分厚い本だった。
ページをめくろうとすると・・ひらりと落ちるものがあり、はっとして拾い上げる。 それは一筆箋に書かれた短い文章であったが、ささやかな手紙に他ならなかった。 その本を頂いたのは、いったいいつのことだったのだろう・・。 なんだかとても昔のことだったような気がして、懐かしさで胸が熱くなった。 今まで開かずにいたことが悔やまれたが、こんな爽やかな日に見つけて良かったと思う。
和室の畳の上に座布団を二つ折りにして寝転ぶと、風がくすぐるように吹いてくる。 いい気持ちだ。とても幸せな気分になれた。幸せだと私はすぐに眠くなる。 結局一時間ほど本を読み、あとはお決まりのお昼寝の時間となった。
「今夜は焼肉にしろや!」息子の声で目が覚めた。 そうそう・・私もそう決めていたんだよ!さすがに絆が深いと見える! 寝乱れた顔に口紅を差し、キュロットをGパンに穿きかえる。 そして咥え煙草でクルマを飛ばす。メニューさえ決まっていれば怖いものはない。 息子からの命令に従い、珍しい焼肉のタレを探してみた。 あった!エバラではない貴重なタレを発見して思わず「おお!」と声が出た。 それは「四万十の仙人」という名で、これ以上スゴイもんがあるものか!と思った。
どうだまいったか!自信満々の夕食でテンション上がりまくる母である。 「夏はやっぱアラスカや!」息子は新しい発泡酒がお気に入りだ。 二日酔いで一日中ゴロゴロしていた夫も、迎え酒で元気になる。 ただ・・今日も仕事の娘が独りで焼肉食べるのが、可哀相だなと思った。
でも娘が帰ると、兄が待ちかねたように向かいに座りおしゃべりを始めた。 娘は相槌を打ちながらビールを飲み、お肉を頬張っている。
私はそんな兄と妹にほっと安心してお風呂に入る。 こんな微笑ましい光景がいつまでも続けばいいな・・ お湯の中でぼんやりと未来を想う。 それは若いふたりのそれぞれの人生で・・私はいつまでも変らぬ母でありたい。
夕方から息子の集中攻撃を受け、対戦しているうちに酔いが頂点に達した。 ほんとはちゃんと食事の支度をしようと思っていたのに、急遽作る気がしなくなった。
夫(たまにこう呼ぶのもいい)また居酒屋さんに直行していると電話がある。 娘も晩御飯いらないとメールが届き、一気に脱力する妻という名の母であった。
息子は帰るなり暴言を吐き、「やる気があるのか!えっ!?」と怒鳴る。 ごめんなさいやる気ない。もう酔っ払って何も出来ない。許して頂だい・・。 甘えた声で懇願すれば、あきれ返った息子は演説のように弁を奮い始める。
私はへらへらと笑いながら「うん、うん!それで?それだけ?」 いつもなら泣いてもいいくらい怒られているのに、なぜが楽しくてたまらないのだ。 そのうち息子もバカらしくなって薄ら笑いを浮かべ始める。 あとはふたりで飲めば良い。積もる話でもしようじゃないか!
なぜか・・私が嫁いだ頃の食事の話になった。 とりの唐揚げが夢に出て来るくらい食べたかったことや、ずっと魚の毎日のことや。 こっそり買って食べたチキンの骨を・・畑に埋めたことや・・。 おまえは私のお腹の中に居る時から、ずっと耐えていたのだよ!とか・・。
言い訳がましい母ではあるが、もう反論出来なくなった息子も哀れである。 在り合わせの食卓に・・その時キラリと親子の絆が輝いたのを見た。
「まっ・・一服しようぜ!」ふたりで階段を競うように駆け上がる。 ふたつの煙がぷっかぷか・・今日も一日お疲れさん!
そしてながい夜が始まる。 息子は今夜もゲームの旅に、私はこうしてここに居る。 明日は焼肉でもしようかな・・こころ新たに決意する優しい母であった。
夜遊びに出掛けようとしている娘を・・激写しようとして怒鳴られた。 今夜の顔は宇多田ひかるの母親に似ている。 そう言って煽てたら、藤あや子やね!と言った。 母娘でウケまくる階段の6段目・・かすかに名も知らぬ花の香が流れていた。
邪魔せんといて!・・娘は携帯を取り出しタクシーを呼ぶ。 すぐさま玄関で声がする。とても子供らしい歓喜の声だ。 「お母さ〜ん!つばめが居るよ〜!」
そうなんです。昨日やっと新居が完成したのでした。 何処かから急に立ち退きを命じられたかのように突然巣作りを始めました。 おかげで玄関のあたりは泥と枯草だらけだけど、毎日楽しみに見ていたのだ。
きっとすぐに赤ちゃんが生まれる。チイチイと鳴き声が嬉しくなる。 そして飛ぶ練習をするのを見るのは、ハラハラするけど楽しい。
今年もそんな季節になったんだなあ・・。 私はちょっとおせっかいな大家のおばさん。 夜になっても一羽しか帰って来ない時があって、あれこれ心配した。 もしかしたら不慮の事故に遭ってしまったのではないか・・とか、 まさか他にも巣作りしてて、替わりばんこにサービスしてるんじゃないかとか、 帰って来ないのがオスのツバメだと決め付けていたりした。
でも、今夜はちゃんと二羽がよりそっているので安心している。 娘が帰って来るまでポーチの灯りが眩しいだろうなあ・・。
「早目に帰って来るんだよ!」いつもは言ったことがないけど今夜は言った。 「うん!今日中に帰る〜!」
娘の軽やかな足音が暗い路地にこだまして、ヘッドライトの河へと消える。 私がかつて歩んだ道とよく似ている風景が、アルバムのように開いていく。
ツバメ達は寄り添って何を想っているのだろう・・。 私はそっとドアを閉め、今度は窓越しにふたりを眺める。 オレンジ色の灯りのなかでそれは・・未来のように輝いていた。
今夜はノーマルで行こう・・うんそれが良い。
ちと・・疲れてしまったのだ。 なんだか身体がへなちょこになった。
家族がバラバラに帰って来るんだよね。 洗っても洗っても汚れた食器が山になる。 最近の口癖は「もう・・いやちや!パニックになる〜!」
で・・今夜もそれを言おうと思ったら、先に息子が真似して言うのだ。 眉間に皺よせて声までおばさんぽく、明らかに私はからかわれている。 してやられた私は、笑いを押し殺し食器を洗うしかない。 笑いたくはなかったのに・・笑わすなんて・・許さないから!
娘は一切後片付けをしない。女の子なんだから・・と言えば、差別だと怒る。 おまけに「私はこれからがながいんだから、今はそんなことしない」と言う。 じゃあ・・私はそんなにながくないから・・しなければいけないのだね。 屁理屈バトルが始まって、ああ言えばこう言う・・娘には敵わないのだ。
やっと後片付けが終わってお風呂に入りながら洗濯をする。 さっさと干してしまおう!早くのんびりしよう!星が見えるかな・・? そのあたりから・・だんだん人格が交替してくる。 最後の靴下を干し終わる頃には、ぼんやりと星を眺めため息をついているのだ。
ああ・・やっと私の夜が来た。 今はこうしてここに居られて、ホント私は幸せもんだと思っている。 今夜はグレープフルーツジュースで酎ハイを作ってみた。 さっぱりとしていい感じだ。おかわりしたくなっている。
なんだかゲンキンな奴なんだ・・私って。 書き始めた時のへなへなした気分が、いつのまにか消え失せているのが嬉しい。 日記サボらないで良かったかもしれない。
最近・・こっちの日記帳に替えてから、結構意欲が湧いて来てる気がする。 たいしたこと書いてなくて、教養もないし、相変わらず怪しいけど・・ 毎晩読んでくれるひとが居てくれてとても嬉しい。 ついつい調子に乗ってだらだら書いてしまうのも、気を許している証拠だと思う。 見苦しくても・・受け止めてもらえる安心感があるんだよね・・。
ほっとする時間って宝物みたいだ。 慌しい時間が嘘みたいに消えていくよね・・。
今日も生きてたなあ・・元気なんだなあ・・なんてちょっと感動している夜でした。
なんだか言葉が出て来ない。おかしいな・・どうしちゃったんだろう・・? やたらとせつないのだよ。こんなはずではなかったんだけど・・。
私の仁成と私の美穂りんが、とうとう結婚することになった。 恋人同士で終わるかな・・って思っていたけど、やっぱケジメつけたんだなあ・・。 理想の男と理想の女が一緒に暮らすんだもん・・きっと素晴らしいに違いない。 祝福の気持ちでいっぱいになちゃって、夕方からすっかり祝杯ムードだった。
でもね・・だんだん酔っ払ってしまったら・・せつないんだよね。 うまく言い表せないけど、もしかしたら羨ましいのかもしれない。 所詮、手の届かないふたりだけど・・私の中のふたりは特別な存在だった。
仁成に惚れたのは、モチロン小説が出逢いだけど・・・ 男の書いた文章で涙が溢れたのは彼が初めてだった。 そのうち・・書いている時の背中が目に浮かぶようになった。 私って・・結構世話焼きだから・・珈琲とか入れてやりたくなるんだよね・・(笑) そしてそっとその場を離れて、邪魔しないように背中ばかり見つめているの。 その背中って絵になるなあ・・なんて思いながらね。 そして私は詩を書くんだよ・・。いくらでも言葉が生まれて来るんだ。
男の背中って・・好きなんだ。たとえそれがサヨナラの背中でも好きだな・・。
美穂りんは永遠のマドンナ・・。 少女だった頃からずっと大切な女の子だった。 ある日・・それが大人になって、すんごいドキドキしたりした。 私って・・たまに男になるでしょ!だからね・・複雑な気持ちにもなるんだな。 ここで暴露するのはあまりにも際どいことなので・・秘密ってことにしたいけど、
その長い髪を指で梳き綺麗だね・・なんて耳元で囁きたい存在でした。(爆)
ふう・・これで私の正体バレバレ・・穴掘って隠れたくなった! どんどん石投げてやって下さい。そして土をいっぱいかけて埋めてやって下さい。
で・・どうしてこんなにせつなくなってしまったのか・・・ 書きながらずっと考えていたんだけど・・
私は仁成になりたくなって、美穂りんにもなりたくなってしまったようです。 妄想もここまで来ると・・手の施しようがないですね!(笑)
最愛の男と・・最愛の女に幸あれ。とことん愛し合って下さい。 決して寂しい思いをさせないで・・お互いの背中を見失わないように・・・・。
|