DiaryINDEX｜past｜will
| 2005年09月25日(日) | 詩を読む／堅苦しい |
詩人の井坂洋子さんは、詩を書く人にたくさんの詩を読むよう薦めている。
これは立ち読みした女性雑誌で見たのである。
わたしは詩というのがよくわからない。石垣りんさんとか茨木のり子さんの詩は好きである。しかし全部がわかるわけではない。
詩集を一冊借りてもほとんどわからないなんていうのもある。中学高校のときに副読本で詩を集めた本を読ませられた。あれは今考えると信じられないくらい恵まれていたと思う。詩の中から自分の好きなものを暗誦して順番に言う、という宿題があった。わたしは尾崎喜八さんの詩が好きだった。
「九月！秋が来たなあ／あの真っ白な夏の雲が爆発して 果てしもなく遠くなった 紺青の空の遥かな高みに 秋は郷愁の歌のように流れている」というところは、気分が空にまで飛翔するような気がした。その部分はちょっと違うかもしれないが今でも覚えている。
先日図書館で山乃口獏さんの詩集を借りてきた。大体において正直ピンとこないのである。石原吉郎さんの詩文集は買った。こちらは、好きだと思った。
寺山修二の「少女詩集」は素晴らしい。ほんとに素晴らしい。タイトルはなまっちょろいが、中身は心を揺さぶられるような詩が並んでいる。
好きで好きで擦り切れるくらい読む、なんて詩集にまだであったことがないのである。
黒田三郎さんは、生活上のやさしい詩を書いた、とその副読本の印象で記憶している。クラスメートのひとりが、彼の詩を暗誦した。それは電車の中で少女の前に老婆だか体の弱い人だかが立って少女は席を譲った。駅についてその人が降り、少女が腰掛けたところがまたまた年寄りが彼女の前に立った。周囲に腰掛けている人は誰も席を立たない。少女は恥ずかしそうな顔をして、でもまた席を譲った。こんなふうにしてやさしい人はいつでもこんなふうな目にあうのだ・・・というような詩だと思った。たしか黒田三郎さんの詩だと思った。
ひとの心のやさしさを歌った詩。クラスメートが暗誦するのを聞きながら、でも、と思ったのを覚えている。今考えると、この詩のように人間性の正面からの肯定みたいな観念が当時のわたしには、そして今のわたしにも多少きれいすぎるように思えるのである。
高田渡さんの歌う「夕暮れ」の詩も黒田三郎さんの詩である。こちらは聞くたびに東京駅の外の張り出したガラス張りのビヤホール（というのかな）を思い出す。わたしが少し遅くなって東京駅まで歩いていくと、丸の内側の煉瓦の駅の建物の外、ちょうどステーションホテルのとなりあたり、既にサラリーマン、OL(この言葉は抵抗があるけど)がいっぱい入っている。外から丸見えである。
この光景を思い出す。夕暮れの詩のように、互いに相手の目を避けながら、という感じでは全くなく、皆楽しそうに飲んでいる。若い女性もふたり向き合ってつまみをかじりながらジョッキを傾けている。
「夕暮れ」の歌でいちばん好きなのが雪の降る日、パチンコをしている男の姿である。ガラスの向こうの「銀の月」を追いかける、というあたりである。
いつか、かじりつきたいくらい好きな詩人というのに出会えたらいいなと思うがそんなことはたぶん、ないだろうな・・・。
あなた堅苦しく考えているんじゃないの
もうすこし気楽に
自由に、と人は言う
しかしたとえば
わたしには
気遣いということが
ぜんぜんできないのだ
この人、今、おなかがすいてるのかな
この人、今、なにがしたいのだろう
夏ならばつめたいお茶
冬ならば熱いお茶
ってなことに
ほとんど気が回らない
だからそんな場面になると
無理やり考えざるを得ないのだ
それで無理をしているのだ
それをひとは
堅苦しい、と言う
だけど
あたしが堅苦しくならなきゃ
きっと人はあたしを
思いやりのない人間
上司らしくない
社会性がないと言うだろう
せめてもの
思いやりらしきものを示そうと
懸命なのだ
あの子は風邪を引いているらしい
あの子は大変だろう
と考えるったって
慣れてないもの
限度がある
だけど
考えようともしないよりはいいでしょう。
マイペースね、と人は言う
ああだけどずいぶんあたしは
神経を使っているのだ
| 2005年09月24日(土) | トラックバック・マナー |
わたしはブログをふたつ持っているが、というか借りているが、ブログにはトラックバック機能というのがある。いまだによくわからないが、要するに他人のブログの記事のコメント欄に自分の記事の一部を載せたりすることができるのである。
トラックバックしてもらうことは嬉しいことだと思うのだが、でもなんでトラックバックしたのかわからないのはちょっと困ると思った。「こんなところに共感しました」とか一言ごあいさつがあって当然のように思う。リンクは黙ってリンクされてもただ嬉しいだけで「ごあいさつ」はなくても別に気にならない。
しかしTB(と言うらしい)の場合は、無言でそれをされると、つまり、そこをたどってその人のブログに訪問するとその人の記事があるのみで、なぜTBしたのかわからない、というのは、言い方は悪いけどすこし傲慢なような気がする。
わたしはひがみっぽいので、この人は、「こんなことお前は書いているけど、俺の方が立派だから参考にしろよ」とでも言いたくてわたしを引っ張ってきたのだろうか・・・。などと思ってしまう。
TBをたどってその人の記事を読むと、なるほど、わたしの記事に共感するような内容で、恐らくその人は「共感してます。だから僕のも読んでね」といいたいのだろうな、と思う。だけどそんなこと、「言わなくてもわかるだろ」と言っているようにも思える。要するにネットのマナーになるのだろうな、と思う。
自分がもしトラックバックするときは、かならずその理由を書こうと思う。
| 2005年09月20日(火) | 宮本常一氏の作品 |
宮本常一氏の「家郷の訓（おしえ）」を読み終わり、こんどは「忘れられた日本人」を読み始めた。
考えるに民俗学あるいは文化人類学の本がなぜ面白いかというと、それは自分がもしストーリーを書くときの素材の宝庫なのである。民俗学の本の登場人物には顔がない。個人または我が出てくる世界ではない。
そうですね、トールキンの「指輪物語」の登場人物のような。そしてそれはいろんな可能性を秘めている。
暗くなった峠を不安げに越えていくときの話。すでに馬に乗って発ったひとたちが峠で待っていてくれて、山中を歩くときには歌を歌えばいいのだ、そうすれば自分の所在を明らかにすることができるし、あとで迷ったときにもどのあたりか見当をつけてもらえる、と老人が話す。
その老人は馬に乗りながら歌を歌うのが何よりすきなのである。宮本常一氏の人々の描写のなかには、こうした、生活をしながらの楽しみがいろんな形で出てくる。テレビはもちろん、ラジオも何もなかった時代である。
ある場所では老婆が月の光の下で機を織っていた。これがなにより気持ちいいのだという。
それはよくテレビなどで紹介する田舎暮らしのよさといったものではなく、「詩」である。考えてみれば「家郷の訓」も、その素朴でうつくしい文体はまさに「詩」である。歌である。彼のふるさとの宮の森を越えてふきくる風の音。どさっどさっと打ち付け冬を告げる波の音。
こういったものを読みながら、いつかしらこれが自分の血となり肉となって、なにか描くときの素材として消化されるといいなと思う。たとえばファンタジーの素材とか。
| 2005年09月19日(月) | 犬嫌いの犬のはなし。 |
わたしのパソコンのデスクトップは犬のくりの写真である。
妹のうちの犬である。今年三歳になると思う。目がくりくりっとしている。雑種である。わたしはあんまり犬は好きではない。子供の頃にかまれたせいかと思う。
くりには数えると三回しか会ったことがない。しかし姪っ子からしょっちゅう話を聞くせいで、とてもかわいくなってしまった。
最近犬を飼う人がとても多い。とくに中高年の人が小さい犬を散歩させているのにしょっちゅう出会う。うちの近所でもそうだし、先日京都に行ったときもそうだったから、全国的な傾向なのだろう。癒しのペットということなのだろう。
しかし。犬はしょせん犬なのである。じぶんちの子供とは違う。ねこかわいがりはだめなのである。チームの一員として。しかし主人は人間である。ぴしっとするときはぴしっと。なにかことあれば、しょせん動物なのである。そこを忘れてる人が多いような気がする。
というのは元々犬好きでないせいなのだろう。大きくても小さくてもかわいげでもにくらしげでも、ともかく犬の近くに来ると冷や汗が出てくる。テレビコマーシャルに出てくるいかにもかわいげな犬でもだめである。道を通るとき狭い道で擦れ違いそうになると、いかにもいやそーな顔をわたしはする。すると飼い主はあわててリードをたぐりよせる。あたりまえだ!
とくにテレビに出てくるようないかにも「わたしかわいでしょ」といいたげな目の大きな、体の小さい犬! あれがわたしはきらいである。「誰がおまえなんかかわいいと思うものか」と思う。スーパーの入口などにつないであると思わず蹴っ飛ばしたくなる。しないけれど。
ともかく、いかにもいたいげで、くうん、などと鳴く、癒しのペット風の犬が嫌である。犬の中でも柴犬ふうの犬はサッパリしていて好きである。イギリス王室で飼っていたとかいう、羊を追うためにできたとかいう、コリーの足の短い犬は可愛いとは思うが、どこを歩いていても、しょっちゅう見かけるのにはうんざりする。
うちのくりは柴犬にきつねかおおかみでの血が少しまざったような雑種である。さっぱりしている。ちょっととろいが、とても気のやさしい犬である。猫にひっかかれたりしている。
それにしても近頃の犬ブームにはうんざりする。あのかわいげな犬がみんな年取ったとき、飼い主はちゃんと世話をするのだろうか・・・。
| 2005年09月11日(日) | ヨコスカ |
横須賀に行ったら帰り急に風が冷たく、空に灰色の雲がうずまいて、あれれ雨かも、と思ったら、降りる駅に降りたら降ってきた。
横須賀駅はふしぎな駅だ。ホームに下り、まっすぐ歩くと即改札になっていてそこを出ると広場だ。つまり階段が全くないのである。昔からそうだった。ならばホームの高さはどこで解消しているのか、と思うに改札近くになると少々坂になっている。しかしたいした傾斜ではない。ほぼ滑らかに広場に続く。
小さい頃から親に連れられこの町には来たことがあるが、それをさかのぼる大正の時代には、かの内田百�寮萓犬�海軍の学校でドイツ語を教えていたから、この駅で降りたのである。その頃は汽車だった。そのときに大震災が起きて町の様相はだいぶ変わったという。
わたしが見ているのは、その変わってしまった町、それからさらに変わったものである。ベースもあるし。わたしの子供の頃には基地の雰囲気はもっと強く、今なんとかプラザになっている高い塔のようなビルは紫色の米軍の娯楽施設だった。
けばけばしく、異様な感じがした。
大滝町のさいかやデパートはローカルデパートであるが、ここの地下には昔から鯛焼きとなんという名前かな、円い饅頭が売られている。ガラスの向こうで焼いている。子供の頃、型にあんこをぽんぽんと入れていくのが面白くてよく見ていた。
この円い饅頭は小泉さんが総理になるときに小泉さんの顔のスタンプが押されるようになって小泉まんじゅうになってしまった。それ以前はさいかやのマークがついていた。
わたしはよく、横須賀のことを書くがちょくちょく行くようになったのはここ二三年である。子供のとき行ったのは、税務署に父がいくのについていったり、母がさいかやに行くのについて行ったのみである。うちのあたりは買い物のできる大きい町がなかったのである。（今もそうだが。）
こんなこと、たらたら書いていて読んでくださる人がいるのだろうか。まあいいや、気分転換にはなっているのですから。
| 2005年09月07日(水) | ともだち |
ともだちというのは
いいところもあるし
嫌なところもある
両方見てつきあえるのだろうが
わたしは嫌なところが
少しでも見えると
つい
近づくのがめんどうになる
だから
ほとんど
ともだちはいないのだろう
今も毎年、
年賀状と
暑中見舞いを欠かさずくれる
中学高校のときの友だちがいる
まっすぐな気性で
気楽につきあえた人だったが
こちらの心の奥までは
到底到達も理解もできないのだった
楽しく話している分にはいいのだが
だんだん
「この人にはなみだがない」と感じられて
嫌になった・・・
それで十年も会っていない
なのに毎年二回
子供と自分
そして今は
自分が旅行したときの写真を
絵葉書にして送ってくれる
あたしが
潔癖すぎるのだろうか
すこしでも
嫌な面が見えると
ぷい、と離れるのは
疲れる、と離れるのは
あまりにも
尊大なのだろうか。
| 2005年09月06日(火) | ボート乗り場のこと |
毎日が
すり減らし感覚なので
これで よくまあ
なんとか健康で・・・と思うのである
今ふと
市ヶ谷のお濠の
ボート乗り場を思い出した
つり掘りもあったっけ
電車からはよく見るものの
実際あのボート乗り場にいると
ボートで浮かんでいると
水は永遠に広く
遠くを小さく電車が走る
のんびりとしている
たしか中学ぐらいのときに
学校でいったっけな
のんびり、お濠
時間は永遠にながく
忙しい人々はみな
電車に乗って運ばれている
制服姿のわたしたちにとって
時は平たく流れていた
学校に行くというのは
近代が子供に与えた
永遠のプレゼントである
なにせ 働かなくて、いいのだ
きわめてirregularなことである
生活一切から切り離し
すぐには役立たないような知識を
一斉に与える場所
学校。
頭でっかちの
生活能力のない子供ができる
自分もいささかそうである
共同体の剥奪。
| 2005年09月04日(日) | ハリケーンの被害 |
ニューオリンズの惨状を見ると、これが超大国アメリカの中で起こっていることか・・・と唖然とする。まったくアフリカなどの難民キャンプのようである。
海に続く堤防が決壊し大都市に海水が広く流れ込んだ。その様子はこのあいだインドネシアを襲った大津波と変わりがない。
二十数年前、テキサスにいたことがあるのでよくわかると思うのだが、貧困層は道路脇のエアコンもない、ペンキのはがれたポーチもところどころ板の抜けた小さな家に住んでいる。年よりは所在なさそうにポーチの揺り椅子で日がな一日過ごす。もちろん車なんてない。
こういった地域でも（たぶん）コミュニティというのはあって、それなりの助け合いで暮らしているところもあると思う。ハリケーンが近づき、警察長官だかなんだかが、Get our now! とか警告を出しても、貧困層とくに病人や年よりは行く場所も手段もないのである。被害がわかっていたのにこうなった・・・というのは、上の人々が「ほうっておいた」としか思われない。
排水が難しい、というが、あんなに巨大な地域に海水が入り込んで排水なんてできるのだろうか。アフリカなどの被災者よりもなにか被害が密接に感じられるというのは、被災者達のふだんの生活がこちらにわかるからである。
つまり、ふだんはテレビで好きな番組を見、週末には買い物やパーティーに出かけ、町の小さい白い教会に行き、車に乗り、スーパーに出かけ・・・という暮らしがよくわかるから、被災したことの大変さがよけいわかるのである。
アメリカの大都市、ニューオリンズなのである、これが。
世界的な未曾有の災害である。というのは、次の理由による、と思う。
１．大都市を広範囲に襲ったものである。
２．災害が事前に予測できたものである。→最悪の被害も想定できたものである。
阪神大震災、そして９．１１テロは大災害であるが、予測はできなかったし地域は限定されていた。
今回は広い。そのなかに水に埋もれてあちこちに被災者がいる。これが大都市である。日本も備蓄している石油を「放出」することになったそうである。いくつもの巨大な石油タンクがテレビに映っていた。へえ、こんなところにあるの・・・と知らなかった。
これは人類の問題である。ツケが回ってきているのである。
| 2005年09月02日(金) | 【詩】ちょうちん |
混んだホームの端を歩いていたら
どんどんどんどん、と
急に頭をたたかれている気がした
どんどん、どんどん
木のかなづちでたたかれるので
あたまが
ちょうちんみたいに
つぶれてきて
あらあらというまに
体も
ちぢんできて
灰色のホームに
千枚ぐらいの紙の厚さになってしまいそう。
あれよあれよ。
人々が見ている
その前で
はっと気づいて
こりゃ困ると
武者震いしたら
こんどは
体が震えてきて
止まっている電車にぶつかりそうになった
ともかく
怪獣みたいな気分だ
ほんとに
提灯みたいにつぶされて
消えるかと思った
| 2005年09月01日(木) | 駅前ロータリー |
駅前ロータリーは十年ほど前だったか、整地して真ん中の島になっているところを
取り払った。以前はバスの中を人間が走ったり、縫うように歩いていたが、いまはひろびろとしたコンクリの舗装してある場所はバスとタクシーが回るところ、その周囲に人間の歩く舗道とそれに沿ったバス停がある。
まんなかの広い場所は少しずつ下がっているので、バス停に立って眺めるとまるで半月型のお盆を傾けたように見える。下へ二十五度の角度。水を流せばこぼれるぜい。
この不思議な感覚は、都庁の広場を眺めたときに感じるものと似ている。わあんと音楽が流れるようだ。
以前の懐かしの駅前ロータリーの真ん中の島は、ちっぽけながら木がちんまりと生えていて、そこで首をつった人が出たこともあった。何十年も利用していたので昔のロータリーが懐かしい。