中学高校と陸上部だった
というと社会人になってから知り合った人はたいてい驚く。

夏場は日に当たるのいやさにランチにいくことすら拒否し。
軽度の太陽アレルギーのためアホみたいに暑くても7部袖。
さらに一枚でよいインナーだと暑くてうっかり脱いでしまいそうなので　キャミでもブラはストラップレスは避けて嫌でも脱げなくするなどして上着着用を自らに課しているため　室内でも上着を脱げない。

さすがにそろそろ半そで一枚になりたい！
だけど持ってるTシャツは無地は2枚だけで　ほかは金魚だのレゴのイラストだのが入っているのばっかりで会社には着ていけない。

もう半そでを買おう
腕にはコパトーンでもぬればいいさ　ああ会社で一人ビーチみたいな匂いをさせてやるさ
それでも発疹が出たら長袖に戻ればいいんだ

ということで伊勢丹＠新宿に行って来ました。
オットにも買い物を頼まれていたのでついでってことで　オットのものはオットのカードで買えとの指令があったのでカードもお預かり。
私のものも買う前にお伺いをたてれば買っていいと言われてちょっとご機嫌。

んで行ってみてびっくりしたんですが　もう秋物なんですね。でぱーとは。
夏物バーゲンが終わったあとで　「今着たいもの」が少ない少ない。

今の時期に履くスカートはある程度持っているので（そのうち5枚くらいを延々着回してて意味ないけど）今日は絶対にシャツ・Tシャツだ　と決めていたのにあんまりないの。

ラルフローレンの定番半そでシャツとかは売ってるんだからどうしてもなければそれを買えばいいんだし、とりあえずそれ以外で探してみた。

私はDKNYやアニエスのジャージーな素材の服が大好きで試着すると絶対に買ってしまうのでその2店には入らずコムサデモードやニューヨーカーなど見たんだけど　半袖っていってもなーんかイメージと違う。

上着としてほしい半袖は　綿か麻混で生地が薄くボタンを開ければカーディガン　閉めれば一枚でもOKってのなんだけど　なんかちがう。

私の基本スタイルは黒+挿し色なので会社の人はきっと私が毎日毎日似たような格好ばかりしていると思っているだろうから　たまにはちょっと違うのにしたいんだけど　どれもぴんとこない。

いったん休憩してオットに頼まれたものを買いにメンズ館に移動して物色するも　オットが欲しいといっていた物もない。彼も夏のカジュアル服がほしかったらしいが　彼の希望通りのものが売ってないの。
1時間くらい探して　また自分の買い物に戻った。

はい　この時点で財布には5万3000円入っています。先週末給料日だったので多めに下ろしたのがそっくり残ってました。

ちらりと22OCTOBERをのぞいたら　おおっ　上着とスカートのセットアップかっこいい。
スカートはカーゴタイプで上着はデニムジャケットのようなデザイン。
綿素材で色は黒でボタンは銀色。黒ってのがちょっとまたワンパターンだけど上着は袖のボタンをはずして一折すれば五部丈になる。
試着してみて思ったこと。・・・ボタンの金具がカチャカチャカチャカチャうるっさい！
こんなの会社で着てる奴がそばにいたら一日10回はにらむっつの。
会社もクールビズでちょっと暑いのにこれはボタンを閉めて着るしかない。

試着室から出て「どぉですか？」と店員に聞かれ「カチャカチャうるさいから違うタイプの上着がいい」と言うと「あーたまに言われるんですよ　ソレ」と残念そう。
うーん
スカートは気に入ったんだよな

気がついたらお買い上げ　ちゃりーん
-13000円

いかん　スカートを買ってしまった。

その後フロアを移動してアニエスの前を通りかかったのでちらりと中をのぞくと　黄色いシャツが目に入る。
半袖？てくてく　あ。長袖か。うーん。まくればいける・・・いや面倒だな。やめとこ
と店を出ようとして目に飛び込んできたのが壁にかけられたいかす（死語）コーディネート。

黒のジャージー素材のジャケットに白蝶貝ぽいボタン
インナーは白Tシャツ
スカートは黒皮

こういう組み合わせに弱い私。

ふらふらと近づき眺める。ま、皮スカートじゃ時期が早すぎるしね。つか、皮のスカートって暑いんだよ　冬でも。近年「ああっ寒くて凍えそう」なんて思う日が少ない暖冬だし。
つつーっと目線を下げたら　あらやだ　上着とおそろいのスカートがあるじゃないの！
だめだめ
手に取ったら間違いなく買っちゃう。でもっ
と眺めていたら男性の店員がすいーっとよってきてなにやら話し始めた。
「フランスでもすごい人気のデザイン」
「入荷したばかりだから上下とも揃ってる」
「今の時期は暑いけど　ジャケットは裏素材があるので今の時期以外のすべてで着られる」
「つかこのスカートのデザイン　お初だよ。最近前スリットデザイン出し始めたんだけどかわいいべ」
「背高いし似合うなりよ」
※口調は一部異なります。

気がついたら試着室。

ボタンは全開しても全留めしてもいい感じ
単品でもそれぞれいける
ていうか、単品でいけるってことはコーディネートしやすいってこと？（黒の上着と黒のスカートの着回しは2週間毎日違うパターンでできるほど持っていることを完全に忘れている）
秋口にこの組み合わせに編み上げのブーツってかわいいかも

気がついたらレジ。
カウンターに置きながら値札を見てびっくり。（私はよくこういうことがある。先に値段を見ろ　自分。）
上着は44000円　スカートが23000円　あわせて税金入れて7万いく。

たりないじゃんたりないじゃんたりないじゃんたりないじゃんたりないじゃん
とっておいてもらって速攻三井住友いくか？？
ワー

ということで、オットのカードをすちゃっと出しました。
さすがにこれは悪くて買ってくれとはいえない。
明日銀行いって使った分オットにお金渡さなくちゃ・・・。

伊勢丹は危険だ　早く出なくちゃ
と1階に下りて出口に向かうと　あああああ　ここでも大変
私の好きなimac（なんてよむのか知らない）＠アクセサリー　が目に入ってしまった。
じっとり見てるとおばちゃん店員がよってきて　あれやこれやと試しつけさせてくれる。
ピアスまでさせてくれそうだったのでそれは断ったが（ダメな店多いのに珍しい）オニキスの黒いクロス＆小さい白いクロス+ビーズ３連チョーカーが気に入ってしまう。

しかしこれもまた黒だよ。

「このタイプって色物の服のほうがいいんでしょうか」

一応言ってみると　「このチョーカーは黒・白・暗めの赤に映えます。柄物はむしろ避けたほうがいいわね。」

うまいぞおばちゃん

はい　-11000円。

その後は無事伊勢丹を脱出し、別のデパートでどうにかオットの夏物を3点買う。事前に断らずにカード使っちゃったからお詫びも兼ねて　たまにはプレゼントということで-15000円。
自分用にキャミソールも一枚購入で-4200円。（だから！半袖じゃないじゃん　それもっ　と後で思った）
現時点の残金は9800円

ちょっと休憩で入った喫茶店で-800円。

少し復活してルミネ1の本屋によって帰ることにした。
漫画（流水りんこ新刊）を手に持ったままうろうろ。
ん？んっ？ジャック・ケッチャムの新刊だ！！！！！
※この人の本は大好きなのだがなかなか翻訳されない。一応全部持ってます。人間のイヤーな部分を露骨に描くサスペンス。かな。

わーいわーい
とレジに行く。2000円を出しおつりを待っていると「・・・Kさん？」と旧姓で呼ばれる。
え？と店員の顔を見ると中学高校時代の同級生。びっくり

聞けばこれまでにも何度か見かけてて声をかけようとしたが違ったら・・・と思っていたと。
言ってくれよ！そしたら漫画買わないなら　っていうか、今までこの店でどんな本買ってたっけ。
ああーこの間買ったのは「生徒諸君」だ。そのまえは桜玉吉の新刊　その前はその前は
っていい年して漫画ばっかりじゃんか

ほかの店ではもっと普通の本買ってるのに

という動揺を隠しつついまの連絡先を名刺の裏に書いて渡す。私より私と一緒に働いているRちゃんと親しかったはずだから彼女との橋渡しになっておこう　と。

よれよれしながらおうちにたどり着き　本日購入したものを全部試着してみる。

暑い！
こんなの10月まで着られるかっ

目的のものは手に入れていないというのに残金は1万切ってる。

どういうこと　私
馬鹿なの　やっぱり馬鹿なの？！
ラルフのシャツ買えばよかった

でもアニエスのセットアップ　やっぱすごい気に入った。
母もこういうの好きだったので、母の写真に向かってくるくる回って見せてみる。

「またそんなおんなじ様なものばっかり買って・・・」

という声が聞こえた気がした。

と、とりあえず明日はチョーカーしていくもんね。

夕べ　といっても24時は回ってたけど家に帰った後化粧を落としてたら鼻血が出た。
すぐ止まったけど。

完全に止まるまで寝るわけにはいかないのでぼんやり座ってたんだけど
そのとき母の写真を眺めていた。
オットはもう寝ていたので電気をつけないままだったから写真の中の母は見られなかったけれど。

そして先日叔母と電話したときの会話を思い出していた。

先日祖母の7回忌があって父は田舎に帰っていたんだけど弟夫婦と姉夫婦のところに一泊ずつして　初めて語り合ったことなどがあったと　楽しい帰郷だったととても喜んで帰ってきた。

すごくお世話になったので皆にお礼を言っておいてくれと頼まれたので全員に電話したら皆口をそろえて「楽しい時間が過ごせた」と言った。

去年の法事は母もいった。具合の悪い身体を引きずりながら。
癌だとわかっているのに全く母の体調を気遣わない父の弟夫婦に適当な扱いをされひどく憤慨し　帰ってきてから寝込んだ。
そして「絶対許さない」ともともと父の姉妹たちと折り合いの悪かった母は一層彼らを嫌った。

母ともっとも合わなかったのは父の姉夫婦だが、父はこの姉が大好きで姉も父が一番可愛い弟。
年の差がかなりあるので弟といっても身の回りの世話もしてきたこともあり　溺愛　といっても過言ではない。
そしてその夫となったひとも　私の母にとてもつらくあたった。

母は物心ついた頃から私と妹に自分が何をされたか　何を言われたかを繰り返し話した。
私と妹はそれでも伯父夫婦に対して上辺だけは上手に対応してきた。
季節の挨拶　お祝い事のお礼　など　いわゆる親戚づきあいというやつ。

父と母は結婚したくて私を作ったのだが　私が生まれたすぐにまだ病院のベッドに臥せっている母に恨み言を言った伯父夫婦。
私という命を消せとせまった伯父夫婦。

私と妹が大人になる頃には母が父を支えているのだと知り親戚たちは母に対しての態度を変えていったが、母は許していなかった。

そういういざこざの全てを子に語った母の気持ち

母が狂う少し前にこの伯父夫婦は見舞いにきた。
母がもう何も食べられない状態になっていると知り泣きながら母の手を握り、母は伯母から届いた誕生日の電報を朦朧としながら1時間かけて眺めていた。
（読もうとしてもモルヒネのせいですぐに寝てしまい　ちょっとの文章も繰り返し読み直していた。
多分文章も頭の中で理解することはあまりできていなかったと思う。）

母は最後の最後には彼らを許す　と父に言った。
葬儀の後伯父が泣きながら母の弟と私に謝った。
母に申し訳ないことをした　と。

私に対しては　それで　もういいと思った。

だが母が完全に許していないことを知っている。
だから父が新しく買った墓と　自分の実家の墓とで母を分骨すると言ったとき　父を傷つけないやり方で私はそれを回避した。

母には事前に告げずに伯母夫婦が見舞いに来ることを知った頃　さりげなく　今の母はどう思っているのかを問うた時
「あの墓には入らない」
と母は険しい顔で言った。
その頃新しい墓を東京に買っていて、普通に考えればそこに入ると誰もが思う中母は改めて　あっちには入らないから　と言ったのだ。
父が分骨を言い出すことをわかっていたかのように。

自分の嫁いだ先の墓に入ることを拒否するというのは嫁として最大の復讐だと思う。
あんたらの仕打ちには　これで答えます　という完全なる拒絶だ。

その集大成が去年の法事での母への扱いだったのに
今年の法事は「Ｎさん（母）がみんなの和をもう一度つなげてくれたのね」と口々に伯母たちが言うほど楽しかったという。

私が「楽しいことや面白い話を母にしようと思って　いないことを思い出す」と言ったらある叔母が「うちの母の時もそうだったのよ」と言った。
といっても祖母はある日突然倒れてそのまま亡くなったのだが。80をいくつも超えて。

私は電話を切った後　悔しさで手が震えた。

奇麗事にするな
母の死をあんたらの何かのきっかけにするな
母は最後の2週間　苦しんで苦しんで　一日一日体が中から壊れていく恐怖におびえて　死んでいった。

私が思い出す母の姿は3月からこっちの苦しい痛いと訴える母
マッサージを喜ぶ母
せめて60まで後2年生きたい　と泣く母
おそばを　食べながら　「食べられた」とうれしそうな母

ぜんぶ病院の入院服の母だ　病室でひとりぽっちで朝目が覚めるたびに「今日も生きてた」と安堵する母だ
食べ物を消化しない胃腸を酷使して点滴の抗癌剤に切り替えられないようにと吐きながら食べ物を口に運んだ母だ

笑顔でいつものテニスウェアで　楽しそうな母を真っ先に思い浮かべる日は　いつになるのか

夢の中でもいいから
母と　元気な母と会いたい

私は真っ暗闇の中静かに泣きながら　母を恋うていた

数年ぶりに会社を病欠で3日も休んじゃいました。
メールが1000通くらい溜まってて　うち300通は把握が必要で　あーあーあー

鼻水ずるずるですが、けがの後遺症であまり鼻かめないんです。
鼻の奥の気圧が急に変わると顔が痛い。

たらしながらお仕事頑張ります。

はーはー（口で息）

母がお墓に入りました。

最近の墓碑銘は「××家」とかだけではなく「無」「祈り」「やすらかに」などメッセージが多いんですね。

うちのは「ありがとう」です。

生きてくれてありがとう
育ててくれてありがとう
見守ってくれてありがとう

たくさんのありがとうを　母に

父が母の歌声をMDに録音していたのでCDに焼いてくれてと頼まれている。
借りてきた一式を確認したらPCと接続するためのCDがないので父に借りないといけない。

とりあえず録音状況を確認するためにMDプレーヤーで聞いてみた

母が

歌う姿が目を閉じなくても浮かんできて

私は号泣しながら何度も聞いた

歌のあとは孫をあやす声がずっと入っている

この2週間後にはむくみが始まり一ヵ月後にはまともな会話ができなくなっていたとは思えない

孫に向かって「どんな顔になるのかばーば見てみたいな」と話しかけている

母がどんな顔で話しているのかありありと浮かび
母はどんな気持ちで来ないかもしれない未来を

母が恋しい
恋しいよ　お母さん

あたなの手には二つの幸せのもとが握られています。
どちらもかけがえのないものだけど　二つは反発しあっているので一緒に持っていると片方が壊れてしまうとしたら。

あなたは一つを選び取るのにどうやって決めますか？

ひとつをA　もうひとつをBとします。

大きく手を開いてAとBの距離を開けておけば反発も弱いのですが　ずっと手を上げつづけるのは疲れるのであなたはたまに手を下ろすでしょう。
その一瞬にまた反発が大きくなり　AとBは互いに少しずつ傷を残していきます。
AはBよりもつく傷が深く大きくなりがちです。

Aを選んだ場合Bとの一生の決別が必要です。
Aを選ぶことによってそれまであなたを取り巻いていた幾つかの幸せのもとがなくなります。
あなたの手を離れたBはBなりに別の道で幸せになることが考えられます。
ただしBは長い時間あなたの手に握られていたため、あなたの手から心臓までしっかり根をおろしているので捨てるときにはあなたもBもかなりのダメージを負い　傷がいえるのにはかなりの時間を要します。
またそのときの傷はケロイドのように残ることが考えられるので　あなたはBを捨てたことを忘れることはないでしょう。

Bを選んだ場合Aとの一生の決別が必要です。
Bを選ぶことによってそれまであなたを支えていた一番大きな幸せのもとがなくなります。
あなたの手を離れたAはAなりに別の道で幸せになることが考えられます。
Aが手に握られていた時間は比較的短いのですが　Aはあなたの感情にしっかり根をおろしているので捨てるときは相当不安定な状態に陥るでしょう。
その不安定さは時間や他のもので埋められるとは限りません。
Aを捨てたことを忘れる日がきたとしても　Aを捨てたという事実はあなたの感情の後悔・罪悪感など不安定な部分に一生影響を残します。

Aがもたらす幸せと　Bがもたらす幸せは　まったく種類が違います。

Aを選んだ場合　あなたはBに似た種類の幸せのもとをAと作ることができます。
Bを選んだ場合　あなたは新たにAと似た性質のものを探すことができます。

一度選んだ方とあとで取り替えることはできません。
Aのかわり　Bのかわり　はあっても
AとBはそれぞれこの世に一つずつなのです。


あなたはどちらを選びますか？

日曜に久しぶりにメールをした友人の奥さんが流産したそうだ。

2通目あたりから返事が途絶えたので「忙しいのかな？」と思っていたら　流産したと病院からメールがきた。
妊娠したことを聞いていなかったので大変驚いたが　線の細い彼女の姿を思い浮かべて不憫でならないと思った。

友人はとても家庭向きな男の子で　家族が一番　なパパになるタイプ。
奥さんもそういう彼と一緒に家庭を大事に守っていくタイプ。

そんな二人に随分神様も意地悪なことをするなと思う。

その友人はとても忙しいのでめったに会えないのだが母の通夜に駆けつけてくれた。
そのことのお礼も兼ねてのメールだったのだが　メールをした日にそんな事になって。
でもメールをしていなかったら彼も私に言わなかったと思うので　母が連絡するようにしてくれたのかと思った。
というのも、母の死の前一月くらいの間、何年も会わなかった友人たちと偶然と必然とで立て続けに連絡がつき、その縁で連絡して皆葬儀にきてくれたのだ。

あんたのお友達に起きる悲しいことに　今度はあんたが心砕く番。

と言われた気がする。
日曜は母の最初の月命日だったのだから。

流産を経験した女友達（今は母親）に　そういう状況のときに何ていえばいいのだろうと相談したりもした。
が、結局は新たな命を授からない限り完全に立ち直ることはできないんだと思う。

昔　子供を何人ももうける時代は　5人も産めば一人くらいは死産だったり流産だったりして産まれない子がいた　というのを何かの本で読んだ。
精子が卵子に着床するのも
卵子が分裂して命として形作られていくのも
無事に産まれるのも
全ては運とタイミングと環境なのだと思う。
この世界の空気を吸いオギャーと泣くに至るまではその子が産まれでようとするパワーが必要だし。

だからといって彼女に「次頑張ればいいじゃん」などと無神経なことは言えない。

私も意識しつつあることだが30代の初産は20代前半の出産よりも初めからリスクが高いのだ。
それを覚悟で妊娠するのだから　生まれたときはすごくうれしいし無事産まれてくれればもっとだろう。
その気持ちがバラバラにされてしまったのだから　またがんばれ　などとは口にできない。

彼女の流産はたとえ彼女が何か無理をしたのだとしても（たとえば転んだのだとしても）それは彼女のせいではない。
階段から落ちたって産まれる子は産まれるもんだし。
その子とは縁がなかったのだ。

私自身いまは母になる気はない。
だが　もしもこの先恵まれることがあれば（そうだ　子供って恵まれるって言い方するんだよね。授かりものなんだな　とつくづく感じる）どうか産まれてきて欲しいと思う。

欲しいと願う女性みんなに　平等にやってきてくれるものではないけれど　できれば彼女のところになるべく早く訪れて欲しい　と願うばかりだ。

初めての母の月命日

体調は本当に最悪な状態なのに父の服装を春物にしたい一心で無理やり一時退院して、ベッドに横たわったまま小さな声で父の衣替えをあれやこれや指示しながら
「お母さんの夏服は出さんでよか。」
と言った事を思い出す。

どれもこれも母が大事に着てきた洋服で　しまい方もよい生地のものは薄紙をはさんで丁寧に畳まれている。

モノはとっても良いのだけれど誰も着ないだろうデザインのものは処分することにしているのだが捨てながら妹と「あーもったいなか。みとられーんって言ってきっとお母さん今どっかいってるよね。」と笑った。
妹も私も笑っているけど　本当は心の中では涙が止まらない。

お母さんのいない夏がくる

私はもともと夏が嫌いで春と秋が好きだったが　母が戦った春だから今は春も嫌いだ。

これから先　夏物を出すたびに　私は母の「お母さんの夏服は出さんでよか。」を思い出すのだろう。

財布の整理をしていたら最後に母にもらった手紙というかメモが出てきました。
3月の私の結婚記念日に母がくれたノートの切れ端

結婚記念日おめでとう
お母さんもう一度頑張ってみる
記念日を知る人間がひとり消えないためにもネ
これからの時間を　お父さんを大切にして貴方達の手本になれるといいナ
仲良くしてください
H17.3.25

お母さんは頑張ったよ
頑張ったけどこの日からちょうど2ヶ月経った頃はもう毎日朦朧としていたよね

その3日後　お誕生日を境に言動が正常な大人のソレではなくなってしまったっけ

お母さんがいなくなってもうすぐ一ヶ月だよ
毎日毎日ふとした瞬間に病室での光景を思い出すよ

そういえば病室に飾ってあったあの陰気で暗い絵
果物のそばにナイフがかかれていて　薬のせいで妄想が始まったころ「私、あのナイフをつかんだ」と大層怖がって　はずさせたあの絵。

あの絵がね　最近CMで流れるレトルトカレーのバックで飾ってあったよ

私は病室であの絵を穴があくほど見つめてきたから　ちらっとうつった瞬間すぐわかったよ

どうやらもっと明るい色調のものだったみたい
誰かが模写したんだね
ってことは割と有名な絵なのかもね
病室のはムンクみたいに暗かったね

あの絵が本当は明るいイメージのものだったと解かってよかった

できれば「お母さん　本当の色はもっと明るかったよ！CM気をつけて見てよ。」って教えてあげたかった。