坂道を登って家へ帰る。
人もほとんどいなくなった坂道を登る。
ゆっくり、ゆっくり
千鳥足で...

母から電話が来た。
私が泣いている夢をみたけれど、変わりは無いかと言う。
この歳になっても心配らしい。
とめどもないことを話し、電話を切る。

私は今、母の記憶の中で何歳になったのだろう。