小春日和でないのなら「冬晴れ」なのだろう。

青空であったが気温は１０℃に届かず冬の寒さであった。

国道沿いの皇帝ダリアは１０輪ほど咲いておりほっこりと見える。

この先雪のチラつく日もあるだろう。逞しく咲いて欲しいものだ。


峠道を越えたところだった。ラジオからメッセージが流れる。

昨夜送信していたのだが誕生日のメッセージであった。

ラジオネームは「四万十川のみかりん」である。

アナウンサーの二人が「おめでとう」を連呼してくれて

とても嬉しくうきうきしながら職場に向かう。

これまでずっと封印していたのだ。私にとっては特別な日で

誰かから祝ってもらおうなどと考えたこともなかった。

そんな私が「誕生日です」と自分からよく云ったものだと思う。

６０代最後の歳である。お祝いの言葉がとても心に沁みた。



仕事は車検の予約があったが待てども待てどもお客さんが来ない。

同僚は待ちくたびれてスマホで遊んでしまう有り様である。

お昼前にやっと来てくれて午後は順調に忙しくなった。

義父は明日また高知市で会議があるため焦っており

今日はどうしても田んぼに行きたいと子供のように云う。

一般修理は完了していたので機嫌よく田んぼへ送り出す。

何と嬉しそうなことだろう。まるで子供の遠足のようである。

明日も明後日も車検の予約が入っているので

私もカーブスどころではなく土曜日に出勤することにした。

忙しいのは本当に有難いことで嬉しい悲鳴を上げるばかりである。


定時で退社しサニーマートで「サイコロステーキ」を買って帰る。

娘達がご馳走を楽しみにしているかもしれないと思ったのだ。

一緒に食卓を囲むことはないが家族の誕生日には恒例のことである。

めいちゃんが学校から帰って来て娘と何処かに出掛けて行った。

まさか私の誕生日を覚えているとは夢にも思っていなかったが

帰宅しためいちゃんが「ポインセチア」の鉢を抱えている。

「おばあちゃんお誕生日おめでとう」と感激の一瞬であった。

覚えていてくれただけで嬉しい。それなのにプレゼントまで。

何と思いがけなかったことだろう。嬉し涙が出そうだった。


今朝は母の遺影に手を合わせ「何処にも行かんといてね」と声を掛けた。

あの日からもう５６年の際月が流れてしまったのだ。

どれほど忘れようとしたことだろう。

けれども誕生日が来る度に思い出す悲しい記憶であった。

母が生んでくれたかけがえのない「いのち」である。

波乱万丈な人生であったがそれもきっと「運命」だと思う。

母は亡くなってから母になりずっと私を守ってくれている。

そんな母をどうして今更恨めようか。

心から赦すためにこの先の人生があるのだと思う。


お母さん生んでくれてありがとう。私はしっかりと生きています。


※以下今朝の詩


　　　　ひよこ

うまれたとき
あかいひよこだった

確かに母がいたようだ
直ぐに抱かれただろう

ぴよぴよとないた
よちよちとあるいた

おとなになんか
なりたくはなかった

かなしいことがいっぱい
つらいことがいっぱい

母は私を捨てる時
涙を浮かべていただろうか
ごめんねの一言が聞きたい

あかいはねがあったけれど
そらをとぶことができない

もうぴよぴよとなけなくなった
ははをうらんではいけないとおもう

うんでくれてありがとう
母の魂に手を合わす朝のこと

ひゅるひゅると風が唸り声を上げ真冬並みの寒さとなる。

朝の冷え込みはなかったが日中の方が気温が低くなった。

暖かく着込んでいたが急な寒さが身に沁みるばかり。

最強寒波だけあって明日の朝はかなり冷え込みそうである。


今日の強い北風に煽られ銀杏の葉がすっかり散ってしまった。

今朝はまだ黄金色に輝いていたのだ。何と儚いことだろう。

地面にうず高く積もった亡骸を見ると切なくてならない。

それでもこの冬を乗り越えて行かねばならないのだ。

若葉の季節までひたすら耐えるその健気さが尊く思う。



仕事は車検と一般修理が入庫しており

今日も義父の腕の見せ所であった。

どんな不具合も確実に直すのである。

日本一高齢でしかも優秀な整備士だと思う。

私はそんな義父が誇らしくてならない。


事務仕事は一段落しており整形外科へと向かった。

リハビリ前には血圧を測る決まりになっているのだが

何と１７４もありあたふたと驚く。

Ｕ君の計らいで腹筋と腰上げ体操は取りやめとなる。

それだけ慎重に私の身体に向き合ってくれているのだろう。


４時半に帰宅。少しだけ炬燵に潜り込んでいた。

夕食の支度を始めると何となく身体がこわばって来る。

昨日もそうだったのだが入浴前の緊張ではあるまいか。

食後には抗不安薬を服用するのだが直ぐには効かない。

「何のこれしき負けるもんか」と思う。

脱衣所と浴室に暖房を点け準備万端にしておく。

「よっしこれで大丈夫」と入浴をするのだった。

血圧は１５４、さほど高くはなくほっと胸を撫で下ろす。

何とも臆病で大げさかもしれないが簡単に死ぬわけにはいかない。

寒い冬の間は毎晩こんな有り様であった。

とにかく少しでも不安を和らげねばならない。


今朝は急逝したお客さんの息子さんに会ったが

「少しも苦しまずにぽっくり死ねて良かった」と云っていた。

そんな一言で寂しさが癒されるはずはなかったが

故人にとっては幸せな最期だったのかもしれないと思う。


ようは「死」に拘らないことだ。

人は皆生まれた時からすでに定命が決まっているのだそうだ。

ただその定命が「いつ」なのか誰も知らずに生きている。

災害や事故に巻き込まれて命を落とす人。

闘病の末に養生敵わず命を落とす人。

自分で自らの命を絶つ人もいる。


どんな死に方をするのか私には分からない。

分からないから日々を精一杯に生きようとする。

裸樹にはきっと若葉の季節が巡ってくるが

人は死を持って全てが終りを告げるのだ。


「永遠」ならば魂だろう。何度でも生まれ変われるのだそうだ。

私の魂はいったい何度目の魂なのだろうか。


※以下今朝の詩


　　　折り紙

きちょうめんではない
だから歪んでしまう

正方形の折り紙を
さんかくにするとき
真っ直ぐにしようと
いきをととのえたが

隅っこがずれてしまう
また正方形に戻して
再度試みてみたのだが
どうしてもゆがむのだ

いつまでたっても
折り鶴が出来ない

折り紙はとうとう
ぐしゃぐしゃになって
どうしてくれるのだと
叫んでいるのだった

願いを込めて祈りつつ
ぶきようなじぶんがかなしい

真っ直ぐに貫くことは
なみたいていのことじゃない

新しい折り紙を用意する
こんどこそこんどこそとおもう

晴れたり曇ったり。気温は２０℃まで上がり暖かくなった。

明日の夕方から猛烈寒波だそうで身構えている。

氷点下の朝もありそうで身体が付いて行くだろうか。

不安がってはいけないが怖ろしくてならない。

どうしてもっとあっけらかんと構えていられないのだろう。

昨夜お通夜だったお客さんはやはり心臓麻痺だったそうだ。

寒さは和らいでいても心臓に負担が掛かったのだろう。

何の心構えも無い突然の死である。

寒さイコール死とは限らず入浴イコール死でもないが

心細さに拍車を掛けるような訃報であった。




義父は午前中に歯医者さんへ。治療は順調らしいが

また１０日後に行かなければならないそうだ。

何とか年内に治療を終えたいものである。


高齢になると最初に歯、次が目だと云わているが

この先どんな苦難が待ち受けていることだろう。

どうしようもなく老いていく。それは私も同じであった。

どれ程健康に留意していても避けられないことがある。


午後は一般修理を済ませてくれて納車にも行ってくれた。

腕の良い職人気質が何とも頼もしい。

田んぼにも行きたいだろうに二足の草鞋も擦り切れてしまいそうだ。


事務仕事は一段落していたので定時で帰路に就きカーブスへ行く。

仕事を終えてから身体を動かすのは何とも心地よいものだ。

やはりこれは癖になり火曜日のカーブスを続けようと思う。

買い物をしていてもカートを押すのが辛くない。

颯爽とは行かないがちゃんと歩けるのが嬉しかった。


４時には帰宅しており寝転ぶ時間もある。

夫に「今日の出来事」を話すのも日課であった。

明後日が私の誕生日なのを覚えていてくれて

「おまえも６９歳か」とびっくりしたように話す。

お互いに歳を取ったものだ。もうすっかり老人である。

金婚式まであと４年だろうか。二人揃って元気にその日を迎えたい。


過ぎ去った日々が走馬灯のように目に浮かぶ。

「若いうちの苦労は買ってでもしろ」と云うが

買うどころか常に苦労に満ちた日々であった。

貧乏のどん底で二人の子供達を育て

自己資金ゼロのままで今の家を建てたのである。

幸い海苔養殖の収入があったがそれも今は途絶えてしまった。

もう「川漁師」も諦め捨てた事にも等しい。


未来はあるようで心細くこの先いったい何が待っているのだろう。

「死」しかないとは思いたくない。「生きたい」欲にしがみつく。

夫はもう十分に生きたと云うがその言葉が哀しかった。

私を残していったい何処に行くと云うのだろう。


昨日が過去なら明日は未来である。

毎日そうして縫うように暮らして行きたいものだ。


※以下今朝の詩


　　　あかし

真っ只中にいると
こどくなのかもしれない

深まろうとする冬
たちすくむはだかのき

亡骸のような葉に埋もれ
つちのこえにみみをすます

独りぼっちではないはずなのに
どうしてこんなにさびしいのか

幾つもの季節を生きて来た
ほほえむひもあったろうに

雨の日も風の日もあった
いのちだけがよりそっている

この冬を乗り越えればきっと
わかばのきせつがやってくる

生きた証を残さねばならない
なにもうしなってなどいないのだ

晴れのち曇り。曇ってからも気温は高く暖かな一日となる。

このまま小春日和が続けばどんなにか良いだろうか。


山里は霧の朝であった。幻想的な景色の中を

鈴の音を鳴らしながらお遍路さんが歩いていた。

まだ八時前のこと、いったい何処から歩いて来たのかと思う。

山里にも民宿はあるが方向的に泊まっていたとは思えない。

土佐清水市内の宿だとしても真夜中に出立したのだろうか。

重そうな荷物ではなかったので野宿は考えられなかった。

声を掛けて訊ねれば分かることだがタイミングが悪く残念である。

気になりながら横顔に会釈をして通り過ぎるしかなかった。

お遍路さんは気づいた様子もなくひたすら歩を進めている。



とうとう師走となりしょっぱなからあれこれと気忙しい。

同僚は消防車の点検を。義父は一般修理であった。

午前中にタイヤ交換のお客さんもあり大忙しである。

納車もあったが同僚と行くことにして義父を田んぼに送り出す。

一般修理は部品待ちで明日にならないと入庫しないのだそうだ。


同僚と納車に行ったら直ぐ目の前の田んぼに義父の姿があった。

刈った草を少しずつ燃やしているようで何だかはらはらする。

もし火災になれば過失では済まされないだろうが

風のない穏やかな天気で何よりと思う事ことにする。


今夜は昨日亡くなったお客さんのお通夜があり

その上に近所でも不幸がありお通夜の掛け持ちとなった。

田んぼも早めに切り上げて帰って来なくてはいけない。

時間に追われている義父も何だか可哀想に思えた。


今日は「年賀状じまい」の葉書を出す。

義父の友人が主だったがお客さんには出さないことにした。

義父はいささか機嫌が悪く「会社が潰れたと思われるぞ」と怒鳴っていたが

「おまえの好きなようにせよ」と最後には了承してくれた。

新年の挨拶は礼儀ではあるが取引先からも「年賀状じまい」が届いていた。

喪中欠礼の葉書も多く私も出足を挫かれたような気持になる。

これも時代の流れだろう。世の中が変わりつつある証拠に思えた。


郵便局へ行ってから３時前に帰路に就く。

同僚もお通夜に参列するため早退の予定であった。

明日以降も車検の予約が入っており今週も忙しくなりそうである。


４時前に帰宅し３０分程自室で過ごす。

ＳＮＳを見ながらアイスコーヒーと煙草であった。

仕事の疲れは感じておらずのほほんと過ごす。


５時になってもめいちゃんが帰って来ない。

娘も心配になったのだろう学校まで様子を見に行った。

あやちゃんも心配して階下へ降りて来ていた。

日暮れは早くもう暗くなってからやっと帰って来た。

学校の校庭で友達と縄跳びをして遊んでいたのだそうだ。

「帰って良かった」とあやちゃんの声がとても優しい。

幼い頃からずっと仲良しの姉妹だったのだ。

しかし不登校になってから一緒に過ごす姿を見たことがない。

夕食も別々に食べており何だかお互いが避けているように感じる。

優等生のめいちゃんに引け目を感じるのは当然のことだろう。

けれどもいつも通りに帰って来ないと心配でならなかったのだ。

姉として妹を思う気持ちは何があっても変わらないのだと思う。

私は祖母としてその優しさが嬉しくてならなかった。


ふたりを決して区別してはならない。

姉であり妹であることはいつまでも絆としてあるだろう。

あと１０年もすれば立派な「おとな」になる。

そんなふたりの姿を見届けるまでは死ぬわけにはいかないのだ。


※以下今朝の詩


　　師走

ふゆはきらい
ふゆはかなしい

母さんが消えてしまった
犬ころのように
わたしを捨てて行ったから

さむくてつめたいあさ
霜が雪のように見えた
かじかむてのひらを
ぎゅっとにぎりしめて
父さんに知らせにいく

父さんは遠い町に居て
直ぐには帰って来ない

おとうとがないている
けれどもわたしはなかない

ないたって母さんは
帰って来ないのだもの

その日はわたしの生まれた日
母さんは忘れていたのだろうか

かあさんなんてだいきらい
しんでしまえばいいとおもう