今日で派遣契約終了。
意外にもちゃんとした送別会をしてもらった。
ちょっと感激してしまって、スピーチの時は意味不明な事をべらべら喋ってしまった。でも、普段あまり喋らない派遣の子に、
「感動しました！」
って言われた。ちょっと照れくさい。

先生は送別会の間は普通にしていたけれど、全部片付けが終わって、いよいよ帰るというときに、最後にお部屋へ挨拶に行ったら先生は固唾をのんで待っていて、私が何か言いかけると半泣きになっていた。

20代の人の涙より、70代の人の涙はもっとずっと重い。
泣かれてもどうしようもないから、さらに重い。

また遊びに来ますから、と言ったらそうですね、と言われたけど、うわのそらだった。
そう、たぶん、遊びに来る事はないだろう。これからも訪ねていけば食事くらいおごってくれるだろうけど、そういうことではないのだ。もう仕事で関わる事がないというのは、他で肩代わりできない何かを含んでいる。

家に帰ってから、先生がくれた手紙を読んだ。
泣けた。
何か返事を書こうかと思ったけど、やめた。書いても、それはどこにも辿り着かない気持ちだから。

明かりを消した真夜中に目をみひらいて、見えるものはなんだろうか。
言葉も形も、音もないものであっても、悲しくないような何かであればいいと思う。

45 ｜MAIL

My追加