隣の女性が呟いた。

『は？』
突然の言葉に良く聞き取れなかった俺は聞き返す。
『後ろのロードスター、〇〇さんのと似てるけど、なんかサメみたい。』
俺、こんとき助手席でくつろいでたんだよね。だから後ろなんて気にしてなかった。
サイドミラーに目をやる。
『ほぉ！』思わず声が出た。確かに暁さんに似た赤いロドだった。
しかし……うーむ確かに違和感がある。
赤のボディに黒リップ。コンビネーションランプはついたまま。
うむ、ミラーが黒のビタローニか。ミラーを黒ってのは俺も今も考えてる渋い選択。
しかしそれだけじゃない……何かが違うぞ。
うしろのロドは随分といい音を奏でてた。『ぶぉん！ぶぉん！！』と唸っている。
ハードトップ装着では無さそうだな……でもそれで色味の違いは出ないはず……
『あ！こいつピラーをブラックアウトしてる！』
赤がボンネットしかないから薄くて平べったく見えるんだ。
でも…まだなんか違うんだよねぇ。ユーノスマークを外しちゃいるが、それだけじゃない。
『どこがサメっぽい？』たまらず俺は聞いた。こういう時の素人さん（って俺も素人だけど）の感覚
って鋭いからさ。
『あのね、口に小さなランプが付いてるでしょ。あれが歯みたい。』
『あれっ？！』
『ね。』
『「ね」じゃねーよ。あいつナンバーな無いじゃん。だからサメみたいな鼻っ面なんだ。』
（あとから思えばなんて言い草だと己でも反省至極、だが、こういう時の俺は特に子供だ。許せ。）

そう、その赤ロドにはフロントナンバーが無かったんす。
言い悪いは別にして、なんかとっても新鮮。
見慣れてるのに見たこと無いロドスタに出会いました。

はよ、ナンバーつけなさいね。でないとパンダに喰われるよ。
パンダに負けるサメってなんだか情けないぞ。（笑）

獅々丸 ｜HomePage