今日の天気予報は『夕方から雨が降るかも』だった。
もうＳＳ君をしばらく洗ってない私はフラストレーションが溜まっていた。
『今日こそ洗おうと思っていたのに……』

『雨が降る』なんてもんじゃないだろ？
いや、確かに降っているのは雨なんだから『雨が降る』で間違いはないのだが、
この降り様といったらまさに『バケツの水をひっくり返したような』感じだった。
これは『雨が降る』とは言わないだろ。

フロントガラスを流れる滝、屋根を打楽器のごとく叩く音、時々視界を真っ白に
する閃光。
ＳＳ君の中で浅い眠りに落ちながら私は誓った。
『これが止んだら洗車しよう……きっとＳＳ君も喜ぶ。』

拭き残しがあるやもしれない。ホイルも洗ってない手抜き作業。
それでもＳＳ君は外灯の灯りの下で蒼い不気味な光沢を放つ。
リアウイングの微妙なＲで構成されたエッジが『シャキンッ』と鳴った（ような気が
する）。
ＳＳ君が最高に格好いい瞬間。
私はニンマリ。

明日は天気が良いみたいだぜ。楽しもう！

獅々丸 ｜HomePage