 |
|
■■■
■■
■ 無題2-11
どちらにしても傷つけてしまう。
泣かせたくはなかった。
あの日の浅はかな行為のせいで、期待させてしまったことへの罪悪感はいつも持っていた。
だが、相手の言動をいちいち気にするのに、正直疲れ始めてもいた。
「じゃ、またな」
「あ…」
正面に見えるマヒロの顔が、少しだけ歪む。
「……シュウ」
呼び止める声に、聞こえなかったふりをした。目を逸らして、扉を閉める。
耳に届かなくても、溜め息が聞こえた気がした。
ずっと、ずっと昔。もっとガキの頃。
クラスの奴と喧嘩したあくる朝、送迎バスが来ても、マヒロは幼稚園に行かないと泣いたことがあった。
マヒロの母親が怒ったり宥めたりしても、あいつは動こうとはしなくて、泣きながら玄関で蹲っているだけで。
その光景をずっと見ていた俺はバスが出る間際、何を思ったか窓から飛び降りてあいつを迎えにいった。
『おれがついてるから』とか何とか言って手を繋いで、一緒にバスに乗った。さんざん保育士やら親やらに怒られた記憶はあるが、後悔なんて一つもしちゃいなかった。
あいつは女で、俺は男だから。守ってやらないといけないと思ってた。
マヒロはもう覚えちゃいないだろうし、俺だって口が裂けても言いたくない記憶だが、色褪せても忘れたことはなかった。
妹みたいに思っていた、と言えば聞こえはいいのかもしれない。
傷つけたいわけじゃないし、泣かせたいはずもない。
けれど、女として好きかと言われれば、頷いてやることはできない。
だから未だに後悔する。
あの日あの雨の日。あんなことさえしなければ、マヒロを傷つけることはなかったのかもしれないと。
俺はずっと、後悔している。
くしゃくしゃになった箱から、もう一本煙草を取り出してくわえる。
壁にもたれ座り込み、かちりと付けたライターの灯りが、やけに眩しかった。
2008年01月10日(木)
|
|
|
