人間関係のアレコレは、いくつになっても続くよね。
一人で生きていけないからさ。
学生時代は、特に逃げ場がなかなかなくて、
たとえば、学校だけが全てになってしまって、
とってもシンドイよなあ、と、思いながら彼女を見ている。

学校で「いじめを克服した」ヒトが書いた作文を読まされた、と、
彼女は言っていた。
部屋に落ちていた、その印刷物を、わたしも読んだ。
その子は、いじめる側も体験し、その後、自分もターゲットになって、
やっとその辛さがわかったと綴る。
そして、次のターゲットに的が移されたとき、自分が一番してほしかった事を
行動にうつした。
「あんだは、ひとりじゃないよ」と、話し掛けて、そして親と先生に二人で訴えた。
その結果、クラスからいじめは消えたのだ、と。

「声を出して、読まされたんだよね」と、むすめは、ぼやいた。

そんなことしかできないんだろうか、学校での対策って。
そんなことでも、しないよりは、マシなんだろうか。

昨日の部活が終わったあと、
「友達と約束したの？」と聞いたら、「ううん、してない」と答えた。
あとから、
「ホントはＡちゃんが誘ってきたんだけど、あとからまた来て、
『ＮがＢちゃんと揉めてるのを知らなくて誘っちゃったんだ･･･ごめん』って言われたからさ」
と、笑っていた。

夜。
わたしが友人にもらったポストカードを見せると、
「うわー、グロいんですけど」と、眉をしかめて、でも、まじまじと見つめて、
「このヒト、もう死にそうにみえるね」と、もう一枚の、牢獄の中のヒトを指差した。
それから、
「ねえ、これはなんて読むの？」
と、タイトルを指差した。
わたしが、「じゅばく」と言うと、「どういう意味？」「なんでこういう絵なのかなあ」と、呟いていた。

「うんとさー、歌でもそうだけど、絵も、見たまんまのソレだけじゃなくてさ、
それを創ったヒトのメッセージとか、想いが隠されていたり、こめられていたりするとお母さんは思うんだよね」
と、わたしは言った。
「でも、それをどう読むかっていうのは、見たヒトや聴いたヒトの自由なんだよ。
正解も不正解も、ないのね」
って、前置きした上で、わたしは、続けた。
「牢屋から出られなくて、死にそうになってて、苦しくて、でも出られなくて、
この小さな窓から差し込む光だけが、このヒトと外を繋いでるのかなあー。
とかね、お母さんは、そんなことを考えたけど･･･描いたヒトが何を考えながら描いたかは、そのヒトにしかわかんないよね」
「ふうん」
むすめは、分かったような分からないような顔で、頷いた。

学校で読まされた作文。
コトバで表現できるメッセージ。
「いじめ」という呪縛を断ち切るまでの物語。
でも多分、それはむすめのココロの奥には、届いていないメッセージ。

ほんとうの苦しみは、ほんとうの呪縛は、知らないうちに訪れて、
気づいたときにはもう、がんじがらめになって、身動きがとれなくなっている。
助けてと叫ぶ、声さえも、出なくなって。

だけど、それを断ち切らなければ。
そこから逃げ出さなければ。
生きていかなければ。

ケイタイメールの絵文字がなかったと言って、怯え。
お風呂に入っているのに「無視してると思われちゃう」と返信しようとするその姿が痛々しくて。
そうまでして、仲間でいなくちゃいけないのか、と、わたしは思うけれど。

それが彼女の呪縛なら、
やはり断ち切る術は、彼女の手によってでしかないんだろう。

無力だね。