| 2008年09月25日(木) | 猫になりたい |
小説のなかで猫が死ぬ。私は猫を撫でる。小さな頭を、丸くつややかな背中を、撫でて、撫でて、撫でまわす（毛が飛び、私はくしゃみをする。キジトラの猫がウカカカ、と奇妙な声を出す。お大事に、と言われているのかもしれない）。猫になりたい。猫にうずもれ、猫にまみれて、猫と同一化したい。この小さくやわらかな生命に、いったいどうしたら、完璧に寄り添うことができるんだろう？ もっと、もっと、もっと近く、おまえたちに、
そこでタイムオーバー。
私は帰らねばならず、そうして明日は会社に行かねばならない。帰るよ、と言ったらウシの猫がにゃあ、と欠伸まじりのまぬけな声で鳴いた。どうやら永遠の片想いである。
