index|past|will
窓を開け放ち、玄関のドアを全開にして、シーツをかえ、掃除機をかけて、雑巾を絞り、排水溝に洗浄剤を放り込んでブラシでこすり、電子レンジの回転皿を洗って中を拭き、シンクまわりをクレンザーで磨いた。机の位置をかえ、ラグマットをベランダに干した。雑誌や新聞の類をまとめてゴミに出し、医者には止められているけどプールに行って息が上がるまで泳ぎ、サウナに入って汗を絞りだし、家に帰って冷蔵庫でひからびそうになっていたオレンジを2つジューサーにかけて飲んだ。 だけどそれでも夜の鏡に映るのはやっぱり、ドブネズミの顔だ。せせこましい生活を守っていくことに疲れた、ドブネズミの顔だ。 |