喫茶ぷれはぶ

「9月一杯でやめると思います」
昨夜、バイト先でこう宣言した。
今までフリーターのフリをしていたが、事実には逆らえない。

脳裏には、この2ヶ月の記憶。
バイト初日の研修めいたものを受けた日。

「うちのハンバーグはビーフ70％なんだ」
社員は言う（80％だったかも）。なぜか遠い目をしている。
「ビーフ100％がいいっていう風潮もあるけど、
　これくらいが一番おいしいからね」
相変わらず遠い目。
…いや違う、この目は遠い目なんかじゃない。
駅前方面を見る目だ。
明らかに某ファストフードを意識した目だ。

あとの30％（20％）はなんだろう。
胃にやさしい成分か。タウリンか。プロポリスか。
コラーゲンか。硝酸エコナゾールか。グリチルリチン酸ジカリウムか。

ポークだ。

ちなみに私を構成する成分の50％は取り越し苦労で出来ています。