大好き、とか。早く逢いたいね、とか。そんな文字は消えうせても。毎晩届く、定期メール。そこにつまっているのは。保身と、狡さ。男らしく。さよならを言う優しさすらももう、なくしてしまったの？それとも。そんなもの、最初からなかったの？
