マッチの小さな炎の中で武蔵は小さな頃から人影を見て来た。
誰に炎を見せてもそこには何も見えないと言われる。
確かにいるのだ。赤や黄色や青にさえ変わるゆらめく炎の中に顔が。

炎がなめるのは白い頬。
つり目がちの目はいつも何かをみつめている。
自分ではない何か。自分のいないどこか。

最初は目の錯覚かと思っていた。
武蔵が年をとるごとに、炎の幻も年をとった。より、ハッキリと見えるようになった。

尖った歯。にやりと笑った時に見えるその白い先端を赤い炎がちらちらと踊った。
最初は白に見えた金髪。逆立ったそれは炎に似ていた。
間から見える尖った耳。炎の中でそれらは色薄く、炎よりも温度が高く見えた。



自分にしか見えない事が面白くもあり気味が悪くもあったが。
結構なヘビースモーカーになった今ではそれ程気にならなくなっている。
朝起きて、火をつけるとあの顔が浮かぶ。ねむそうなその顔が昼に夜には表情を変える。
こっちを見ないかとマッチをあちこちにかざしても、視線が交わる事は無い。



たき火をすれば顔は大きくハッキリと見えた。
たまたま火事場を見学した時には、いくら目をこらしても見えなかった。
自分の手で起した火じゃなければ駄目らしい。
ということは、俺がどこかの家に火をつければ等身大のあいつが見られるのかもしれない。
もっとも実現させるつもりは無いが。



大工仕事の帰り道。
道ばたで煙草に火をつけてからいつもの様に顔を眺めていた。
炎が軸を燃やし尽くすまでをそうやって過ごすのが習慣だった。
始めは横顔。それがはっと「こちら」を向いた。
はっきりと武蔵へ向って視線を向けている。
まるで何かを訴えるように。

それはほんの数瞬の間。
そして炎が消える前に見慣れた顔が消えてなくなった。

火が燃え尽きる前にこの顔が消える事は今までなかった。
何度試しても顔がこちらを見た事もなかった。
どういう事か、とマッチを探すが生憎今のが最後の１本。
ちょうどライターの持ち合わせもない。

どっか、その辺にコンビニねえか。
急いで調達しようとして武蔵がそこから歩き出したとたん。
今まで立っていたその場所を、トラックが豪快に突っ込んで来た。

静かだった町の一角が、とたんに騒がしいものになる。
武蔵は呆然と立ち尽くすばかりだった。








あれから、炎の中にあいつが出て来る事はなくなった。

マッチは残り１本だった。
もしも箱にまだ残っていれば、あの場から動く事なく武蔵はマッチをすり続けただろう。
武蔵を救ってくれたのか、それとも実はその逆だったのか。
確かめる術は無い。いくら目をこらしても炎の中には何も無い。


消えてしまった白い顔。
今では武蔵の目に灼きついている。


目を閉じると闇の中にぼんやり浮かぶ淡い残像。
お前は一体なんだったんだ。
問うても返事はかえって来ない。

朝に夕に、目をつむれば浮かび上がるその顔は、きっと一生消えないのだろう。

やまだ