| 2000年04月24日(月) | ［狼と七匹のこやぎ］ |
家が近づくほどに、ざわめく音は大きくなった。見覚えのある
アパート前に集まったうちの何人かは２階の部屋を指さしている。
泥棒。
そんな言葉がちらちらと耳に入ったとき、俺は走り出していた。
202号室。俺と、あいつが暮らしている部屋の前には
何人もの警察が集まっている。入らないで下さいと止めにきた
警官にあれは俺の部屋だと告げると。
ああ、とそばに停まっていたパトカーを指された。
「弟君が、中にいてね」
「おい、ヒル魔」
車の後部座席には、毛布に埋もれた子供と、婦警が一人。
もぞり、と布の固まりが動いて停まった。それきり動こうとしない。
「あなた、武蔵君ね。弟さんが…」
説明するのも面倒なのでうなずいて、狭い後部座席に腰掛けた。
毛布ごと体がもたれかかってくる。
「だいぶんショックを受けているみたいだから、このまま病院に行きます。
ご家族の人は？」
「俺と、二人です。両親は今、海外にいるので…ここに連絡して下さい」
婦警を外に押し出すようにメモ渡した。少し乱暴な程に。
「……ヒル魔。すまんな。今帰ってきた所だ」
外は夕暮れよりも少し日が落ちた程度。俺が帰ってきたと思って、何も疑わずに
ヒル魔はドアを開けただろう。そうして。
「ちょっと、顔見せてみろ」
布越しにぎゅうぎゅうとしがみついてくるが、ヒル魔は顔を上げようともしない。
「おい、大丈夫か」
はぎとった布の下から、小さくしゃくりあげる声がもれた。
色の淡い髪の毛がぐしゃぐしゃにからまり、どこかでこすったのか
点々と汚れがついている。小刻みにふるえているのは、寒いからだろうか？
「‥‥どこが痛い？怪我したのか？」
手のひらにすっぽりと収まるような小さな頭をぐりぐりと撫でても答えは無い。
加減しながら毛布をはがすと、白タオルとそれを押さえる小さな指が現れた。
「…‥‥。ヒル魔？」
濡らしたタオルの端から真っ赤に腫れた頬を見て、息をのんだ。
声が無いのは、タオルに口を当てているからだった。鳴き声を押し殺すのが
やっとで、ふるえているのは……
「ごめんな、ヒル魔。怖かったな、もう大丈夫だぞ」
気休めでもとにかく声をかけて体ごと抱きしめてやる。
ひく、と大きく震えるとその小さな体から力が抜けるのが分かった。
タオルを押さえていた手がムサシの制服をつかみ、大きく鳴き声があがった。
「っく、っ、に……ちゃ、ぁあ……ん。」
子供の声で警察に知らせが入ったのはほんの数分前だったそうだ。
もう少し、帰るのが早ければこんなめに合わなかっただろう。
運転席に警官が戻り、病院へ行きますと一言だけ言い、車が走り出した。
その後。ヒル魔はすくすくと大きく育ってくれた。
海外勤務がやたらと長引いた責任感の無いあの親たちのおかげで、
ほとんど俺が面倒を見て。ここまで立派にしてやったと思っている。
だけどなあ。
朝10時。
マンションの廊下で俺は、自分の家に入ることもできずに扉の前で
12歳年下のヒル魔に頭を下げているのだ。
「うるせえ、てっめえ今日は遅くならねえって言ってただろうがぁ！」
ドアがきしむ。
「今何時だと思っていやがる！朝帰りでもねえ、昼だ、昼！！」
確かに、約束した。サークルの仲間と飲んでも、
終電前に帰ると。それはオレの誕生日が昨日だったからであって。
でも、昨日の集まりはわざわざ俺を祝ってくれるために
わざわざ開かれたのだったし。
昨日を逃せば当分会えないメンバーがそろってくれたのだし。
ドアは軋み続け、内側からヒル魔が蹴り続けているのが分かる。
夕べ携帯から電話をかけたときはそれほど怒っているようには
思わなかったのになあ。
「謝る。すまん」
「聞こえねえよ！」
「すまなかった！」
「そりゃ、謝る態度じゃねえだろ！！」
このぐらいの言い合いはいつもの事で、周りの部屋は静かなままだったが、
いつまでもここに立たされている訳にもいかない。
「とりあえず、中に入れてくれ」
「ぁあん？」
「約束を破ったんだから、お前の気が済むようにしていい。とりあえず入れてくれ」
しばらく沈黙してから、ほんの数センチだけ、ドアが開いた。
鍵をはずしても、チェーンはそのままだから、当然だ。
「こんな時間に家に来る奴なんて、予定にねえ。あんた誰だ」
「‥‥ムサシだ。」
子供の頃のあの体験以来、予定なしの訪問を極端にヒル魔は嫌った。
当然だ。あのころ、ヒル魔は6才で、俺もたったの18だった。
夜も眠れず、部屋の外の音におびえ、毎晩怖いと泣いた夜。
だから、セールスマンなどの家庭訪問は当然として、
知人でも携帯で本人と確認をとれるまで、絶対にあけない。
普段の態度から見れば信じられないほどの用心深さだが、
それが原因で、普段のあの振る舞いなのだと思えばむしろ納得がいく。
だから。
あの頃の俺達は約束をした。
必ず相手を確認してからドアを開けると。
二人だけの合い言葉をきめよう、と。
「俺の知ってる、ムサシならそんな言い方しねえだろ」
「‥‥‥兄ちゃんが帰ってきたぞ。」
「ぁあ？聞こえねえよ」
「お前が待ってた、兄ちゃんが帰ってきたぞ」
ほんの小さく、ドアが揺れた。細い隙間に髪がゆれている。
10年で大きくなった子供は、もう、背の高さは変わらない。
ドアの隙間に顔を近づけて言い慣れた言葉を続ける。
「お前が大好きな兄ちゃんだぞ。」
しんと静かになったドアの内側からの返事はない。
「部屋の中にいるのは、蛭間妖一。俺の大事な弟だ」
少しだけ見えている色素の薄い髪は動きもしない。
それは機嫌が悪いのではなく、ただ、声を聞いていたいんだと
わかったので、顔を隙間に押し当てる。
「開けてくれないと、またでかけるぞ」
びくん、と弾かれるように髪の毛が引いた。
慌てて体をドアから話すと同時に一度ドアが閉じられ、
勢いよく、開いた。額の数�＼茲鯏汗修糧發�かすめる。
「てめぇ‥。良い度胸だ‥‥‥」
怒りに赤く染まった頬に浮かんだ薄い白い線を見て、
胸が痛んだ。普段はけして見えない、小さな傷だ。
その傷が浮かぶほどヒル魔が顔を紅潮させることは
めったにない。
「嘘だ、すまん」
「無断外泊しやがって‥」
背中に背負っている空気と口調はあきらかに怒っているものの。
「すまん、悪かった」
それきり言葉を止めてうつむいた肩に腕を回した。
落ち着かせるように背中をたたいてやる。
おずおずとヒル魔の腕が腰にまわって。ヒル魔の額が肩に沈んだ。
狭い玄関がようやく静かになる。
「‥‥悪かったな。お前も呼ぼうかと思ったんだ。栗田達が来ていてな」
「あんなデブや猿どもに、用はねえよ」
「お前に会いたがってたぞ」
返事はなく、ただ、額がごり、とこすりつけられた。
実は今、彼らが下で待っている。声は筒抜けだから状況はあいつらにも十分伝わっただろう。
どうするべきか、と考えたところで、腰の携帯がぶるぶると震えだした。
なんと言おう。迷った分、ヒル魔が早い。
携帯が抜き取られ、画面も見ずに電源を切られる。
‥‥‥。
まあ、仕方がない。
あいつらならだいたい分かるだろう。
顔を上げないヒル魔の背中をぽんぽんと叩く。お前に任せるという意味を込めて。
「なんか飯、食ったのか？」
「食ってねえよ」
「じゃあ、何か作るか」
背ばかりがひょろひょろと伸びたヒル魔は、軽い。
離れないヒル魔を引きずるように歩きながら、俺はヒル魔に何度も声をかける。
「本当に、すまなかった」
「店が地下で電波も入らなくて」
「心配しただろ？」
「ムサシ」
「ん？」
「誕生日、おめでとう」
「‥‥‥ありがとう」
せっかくの休日だ。
残りは全部ヒル魔の好きにさせよう。
窓から、懐かしい仲間に手を振りながらムサシはそう思った。
20050406
＜倉庫にモドル＞