入院してからすでに一カ月以上の月日が経った。早いものだ。
その間に僕の病状はかなりよくなった。
この分なら、八月中には退院できるだろう。たぶん、だけども。
近頃は退院後の生活のことをよく考える。
アパートでの一人暮らしを始めた途端、また病気がぶり返すのではないかと、不安でたまらない。
ちゃんと食事をとることができるだろうか？時間をうまくつぶせるだろうか？家事をやることができるだろうか？……やってみないとわからないことだらけだ。
本当はそこまで深く悩まなくてもいい問題なのかもしれない。
だが、自分に対して自信を完全に失った僕は、その問題から目をそらすことができないでいる。