私が歯を磨いていると　横で少女も歯を磨く

歯を磨く音が　1時間ほど右耳から離れない

少女は私に何もしない

ただ横に居るのだけど　私は時に恐怖を感じる

いつも見る少女の背は　何年経っても変わらない

私だけが大きくなって　いつのまにか私の姿は見えなくなった

風化していく風景の中　赤いブランコと少女だけが

取り残されていく