まあ別にお盆休みなんてものもなかったわけですが。


しかしお寺に行くたび、もう１年たったのかと驚かずにはいられません。いつも数ヶ月前に来たような感覚があって…この時期だけやけに記憶が新しい感じ。


お寺に入ってるのは父方の祖父。戦後まもなく亡くなったそうで、父さんが産まれる前だったとか。だから顔を合わせることもなかったんだけど、写真を見る限りではそっくりです。今生きてれば90近く。１度話してみたかった。



うちは祖父母と同居したことがなかったもんで、滅多に会わない親戚のような遠い存在でした。それでも子供の頃は年に１度くらいは遊びに行ってたけど。好きだったのは母方の祖父で、いつも大声で「おー、○○かぁ」と迎えてくれました。なにを話したかは覚えてないけど、かわいがってもらった記憶だけは鮮明に。


そんな祖父もボケには勝てず、晩年は誰に会っても「ごめんな、わかんねんだわ」と力なく笑ってばかりで。中学生くらいのときだったか、仏間に入るとそこの椅子に座ってて、私を見て「こんにちは」と言ったときにはもうどうしようもなく悲しくなって。がっしりしてた身体はふた回りくらい小さくなってて。「老い」というものを目のあたりにした経験だったなあ。


今、生き残ってるのは父方の祖母のみ。もうだいぶ年だけど、どうか少しでも長生きしてほしいなあと願う孫であります。