父が声にならない声を必死に出そうとして　私に何か訴えてる。
私は　読み取ろうと懸命に父の口元を見る。
あきらめかけては　また　思い直したように私を目で呼んで口を開く。
何度か　繰り返したところで　「ひきだし？」
父は疲れた顔でうなづく。

母は遅い昼食を弟ととりに行って　今は二人だけの空間だ。
｢引き出しに入ってる何かを　取って来いというの？」
コクンとうなづく。
「なあに？」
父の口は　お　あ　え　と動いたようだ。
おあえ　おあえ　　もしかして・・・・
「お金？」
満足そうにためいきをつくと　父は人差し指を口にあてた。
「ん？？　内緒なの？　なに　へそくり？？」

その日　母を家に送ったついでに２階に上がった私は　首尾よく｢福沢諭吉｣さまを　何枚か手にした。
口止め料としてお一人くらいは私の元においでになるだろうか？

まみい