四国の実家にあった電話　
　
電話嫌いの父が、頑固に固辞していた電話機　
　
その黒い電話機が　
ビックリするような大きなベル音を鳴らしていた　
　
流行のプッシュホンでもなく　
コードレスでもない　
ごく普通の黒いダイヤル式の電話機　
　
コードを思いっきりひっぱって、　
台所に電話を置いて、ガラス戸を閉めて　　
ひっそりとダイヤルを回す　

帰省した私が、夜中にこっそり彼に長電話したのも　　
友人に恋の悩みを相談したのも
　　
この電話から　
　
「　明日、帰るからね　」と、電話すると　
　
電話口に出た父がぶっきらぼうに　
　
「　お母さんにかわるから　」　
　
今はもう、その電話が鳴ることはない　
夏休みをとって、私がその家に帰ることもない　
　
誰もいない家で　
その黒い電話機は埃をかぶっている
　

Jacaranda ｜MAIL

My追加