あたしは雨が好きだ。色々動きまわるのには面倒だし傘だって余計な荷物だ。片手塞がるし、湿気が纏わり付くのは暑くなるにつれ、あまり心地いいもんじゃない。けれど雨の日は猶予される。傘で隠れた人の顔色、気にする必要もない。今日は雨だから。そうやって出掛けずに済ますことも出来る。雨の日は、祖母も何も云ってこない。あたしは一人になって退屈な時間を持て余してそして全ての柵から放される。あたしは雨が好きだ。