夫が出張の夜、たまには家で映画でも観ようか、とレンタルショップに行ってみた。
DVDコーナーに足を踏み入れるのは初めて！
古い名作映画や話題になった映画、テレビドラマ、
懐かしいアニメがたくさんあってうろうろと迷って歩き続けた。
そして、結局借りたのが「チャコねえちゃん」。
もう40年も前の子ども向けのテレビドラマだ。
長く続いた「チャコちゃんケンちゃんシリーズ」の中で、
私が覚えている一番古いものが、この「チャコねえちゃん」だった。

ひとりの夕食を済ませ、DVDをセットしてテレビの前に座った。
映像はもちろん白黒、シンプルなタイトル映像。
そして驚いたことにこの主題歌を私はほとんど完璧に覚えていた。
一緒に口ずさみながら、懐かしさに胸がいっぱいになった。

主人公のチャコちゃんは小学4年生、弟のケンちゃんは5歳の幼稚園児。
と言うことは、私もまだ4つくらいだったのだろう。
画面で見るケンちゃんは、口もあまり回らなくていかにも幼い。
うんとお姉さんに見えたチャコちゃんも、あどけない少女だった。
これを見ていた頃の私は、もっともっと小さかったはずだ。
時々こわいパパと優しいママ、賑やかな朝の食卓の風景。
テーブルクロスやカーテン、ちらりと見える台所用品がレトロでおしゃれにさえ見える。

最初の1話を見終わり、昔話をしたくなって実家に電話をかけた。
母も「チャコねえちゃん」を見たことを覚えていた。
どんなにチャコちゃんやケンちゃんが幼いか、俳優さんたちが若々しいか、
家や街の様子が懐かしいかを話した。

「これを見たのはまだ西宮のアパートにいるときだったのよね。」と私。
「あの白黒テレビ、まだどこかにしまってあるんじゃないかしら。」と母。
「えぇ〜？それ映るの？」と、笑いあった。
電話口の母の声の後ろから、父の声が割り込んできた。
「そのテレビを買ったときのことをよく覚えている。」と聞こえた。

父が幼い私を連れて、心斎橋まで買いに行ったのだそうだ。
テレビを買って、私にアイスクリームを食べさせて、西宮まで帰ってきたら街頭テレビがあって、
そのテレビの下で財布を見たら5円しか残っていなかった。

びっくり！
それまでうちにはテレビがなかったの！？
街頭テレビって、私が生まれていた時代にもまだあったものなの！？
（私ってそんな古い時代の人間だったのね）
それに、お財布の中に5円って…。
断片的な思い出話だけにリアルで、まだ若かった父の思いが伝わってくる。

そう言う時代だったんだな。
お金をはたいて憧れのテレビを買って、貧しくても楽しくて。
あまりかまってくれなかった思い出しかなかった父が、
私を連れて買い物に行って、アイスクリームを食べさせてくれたなんて。
たぶん2歳下の妹が産まれる前で、おなかの大きい母は留守番だったのだろうな。
そのテレビで、みんなで東京オリンピックなんて見たんだろうな。

私がテレビで見た一番古い記憶は「鉄腕アトム」だった。
それがたぶん2歳の頃。
母が書いてくれていた育児日記によるとその頃の私は「ウルトラQ」が始まると大泣きしたらしい。
（オープニングのマーブル模様が恐かったのは覚えている）
紳士服のコマーシャルソングがお気に入りで、よく歌っていたらしい。
小さい白黒テレビを囲んで、若い家族は賑やかに楽しく暮らしていたのだろう。
「テレビが来る、ってとっても楽しみだったわ。」と母が言った。

テレビは生まれたときから家にあったものだと思っていた。
ない時代があったなんて知らなかった。
たくさん歌を覚えた「おかあさんといっしょ」も「ブーフーウー」もそれよりあとのことだったんだ。
記憶の最初のページを書き換えたような不思議な感じがした。

テレビがまだない時代、明るい昼間やゆったりと過ごす夜、
三人家族は静かな中で団欒していたのだろう。
どんな話をしていたのだろうか。
オレンジ色の電球の下の家族の笑顔をタイムマシンで覗きに行きたい。

Toto＆Bebe ｜HomePage