金木犀って涼しい土地から咲き始めるのか。秋を感じて咲くのだろうか。うちの庭ではとっくに散ってしまった金木犀が日当たりのいい並木道や、明るい街の中では真っ盛りだった。雨が続いてあまり香りを楽しめなかったと思っていたけれどまだまだこれからだったんだ。嬉しくて、自転車をこぎながら深呼吸した。甘いオレンジ色の空気を胸いっぱい。不思議な懐かしさでとろけそうになる。