これから入院する友とランチをとった。いつものように笑っておしゃべりして、お料理をちょっととりかえっこして。椅子の隣には、旅行に行くような大きな荷物が置いてあった。病院のレストランからの眺めは雨と桜でけぶっていた。明日の手術がうまくいきますように。退院するとき、この桜が新緑となって、彼女を優しく迎えてくれますように。