昼過ぎに家を出て、駅前で母の車に拾ってもらい、
妹や姪たちと一緒に祖母の家に向かった。
3年前に新しくなった母の実家のドアを開けると賑やかなざわめき。
もう叔母たちも集まってきているのだった。
95歳になる祖母はピンクのセーターを着ておだやかな笑顔で座っていた。
今日は、祖父の命日。
もう23年になる。

私は庭から摘んできた水仙の花束を仏壇に供え、手を合わせた。
小さな姪たちが、続いて手を合わせた。
「この写真の人は、ママのママのパパよ。」と教えた。
彼女たちは不思議そうに、会ったことのない曽祖父の写真を見つめた。
あらためて見ると、祖父はまだ若々しかった。
亡くなったときには、すっかりおじいさんだと思っていたのに、
今の私の父と、そう変わらない年齢だったのだ。
厳しい恐い祖父だったけれど、写真の中ではほがらかに笑っていた。
優しく私たちを見てくれていた。

やがて4番目と5番目の叔母も到着して、みんなそろった。
荷物を置いて、みんなで歩いて近くのお寺にあるお墓に向かった。
「まるで春みたいねぇ。」
「ほんと、暖かくて気持ちがいいわね。」
祖母を囲んで、母たち5人姉妹ははしゃぎながら歩いた。
お墓に供える花を持ち、手をつないだり、肩をくんだりしながら、
少女のように賑やかに笑いながら歩いていた。
先を歩く私と妹は、時々祖母と叔母たちを振り向いて見た。
「仲がいいね。」
「楽しそうよね。」
私たち姉妹も嬉しくなった。

お寺は静かで明るく静かだった。
紅梅がよく香っていた。
お墓を掃除して、持ってきた新しいお花を供えた。
たっぷりの水で清められて、お墓は気持ちよく光った。
暖かい陽射しを背中に感じながら、順々におまいりをした。
みんなそれぞれゆっくりと、祖父と話をした。

立ち上がって空を見上げると、今までまぶしいほどだった太陽が
薄い雲の向こうに隠れ、雲は虹のような色に染まっていた。
雲の隙間から、日の光の筋がまっすぐに降りてきていた。
「天使のはしご。」と私が言った。
「なに？」と、ひとりの叔母がたずねた。
「あの光、天使のはしごって言うのよ。」
「本当、天使のはしごね…。」
不思議と厳かな気持ちで、みんなで空の光を見上げた。

お寺からの帰り道も、また腕を組み、笑いながら賑やかに。
行くときとはまた違った清々しさがあった。
姪の小さい手を握りながら祖母や叔母たちを見て、
私たち4人姉妹と母の未来を見たような気がした。
あんなふうに、元気で仲よく、支えあいながら年を重ねていけたらいい。
いつかこの姪にも、憧れてもらえるような。

祖母の家で、叔母が作ってくれたお料理やケーキをいただいたあと、写真を撮った。
祖父の写真を抱いた祖母を中心に、母たち5人の姉妹が華やかな笑顔を並べた。
みんなとてもきれい。
とてもいい家族だったのだと思う。
写真の祖父も嬉しそうに笑っている。
私は丁寧にシャッターを押した。

Toto＆Bebe ｜HomePage