実家に静岡旅行のお土産を持って遊びに行った。
近くに住む妹や姪たちもやってきて出迎えてくれた。
リョウコはコンコンと苦しそうに咳をしていた。
やっぱり。
私もおとといの夜くらいから、呼吸が苦しかったのだ。
一緒に咳とひゅうひゅうの合唱。
不思議な連帯感。

5歳になる姪のリョウコと私の体質は似ている。
喘息もちで、風邪を引きやすい。
伯母の体質が似るなんて、これは斜め遺伝とでも言うのだろうか？
母親である妹にもわからないリョウコの苦しみが、私にはわかる。
そう思うと、よけいに親しみを感じ、愛しく思う。

私もリョウコも、早いうちに妹が生まれてお姉ちゃんになった。
まだ2歳にもならないうちに、母親の膝を譲ることになった。
ベビーカーからも降ろされた。
妹は甘えん坊の泣き虫だった。
お姉ちゃんは「しっかりしなくちゃ！」と思うようになった。
もしかしたら、そんなことも喘息のきっかけになったのかもしれなかった。

元気な3歳のリンコは、私のお土産をとても気に入ってくれたようだった。
フクロウの絵のタオルハンカチを丁寧にたたみ、嬉しそうに握りしめた。
かわいい白フクロウ饅頭も、にこにこパクパクと3つも食べた。
でもリョウコはそれどころではなかった。
このときばかりは母親の膝を独占して、コアラのようにしがみついたきり。
タオルハンカチは見たけれど、袋から出すこともできず、
もちろん、お饅頭を食べることもできず、苦しそうに全身を使って息をしていた。
妹が薬を吸入させようとすると、ぐずって泣いた。
呼吸に追い立てられて、苦しくて吸入のタイミングがつかめない。
一瞬だけ息を止める、それができない。
よくわかる。
励ましながら、私も一緒に吸入をした。
やがて呼吸は少しずつ穏やかになった。

妹がリンコの世話をするので、席を立たなければならなくなった。
コアラのリョウコは私の膝に移された。
嫌がりもせず、素直にリョウコは熱い頭を私の胸に押し当ててきた。
柔らかいさらさらの髪をなで、小さい背中をさすりながら胸がいっぱいになった。
がんばれ、がんばれ、早くよくなりますように。
祈りながら唱えながら、背中をさすり、頭を抱きしめた。
リョウコの重みと体温が私の膝と胸を湯たんぽのように温めた。
いつまでも抱いていたいような気持ちになった。
少しでも苦しさを吸い取ってやれたらいいのに。

妹が帰ってきて、またリョウコは母親の膝へと戻った。
私の膝はすうすうとした。
でもリョウコはずっとくつろいで楽になったように見えた。
当たり前でわかりきったことなのだけれど、リョウコのことを一番心配しているのは妹で、
リョウコが一番安心できるのは妹の膝の上なのだ。
ちょっとだけ寂しかった。

夕食後、リョウコもリンコも妹にもたれかかって眠ってしまった。
妹は、眠ったままの二人を連れて帰ることになった。
一番下の妹がひとりを抱っこして、家までお供することになった。
ぐったりと眠った子を抱きながら傘をさして、妹たちは門を出た。
その後姿を見送って、バイバイ、と手を振った。
すると妹の肩から、眠っていたはずのリョウコが小さく手を振るのが見えた。
にこりともせずに、でも確かに手を振っていた。
また胸がぽっぽと温かくなった。
リョウちゃん、お天気になったら、元気になったら、また一緒に遊ぼうね。

Toto＆Bebe ｜HomePage